一出门，我差点没站稳。
对门邻居家的门上，挂了一把绿油油的“艾草”，油光锃亮，风一吹，叶子尖儿还在颤巍巍地滴水。
不对劲。
我家的艾草挂了两天，干巴巴的，散发着一股药味。他家这个，怎么看怎么水灵。我特意退后两步，眯着眼打量，楼道里静悄悄的，只有灯光照在那一抹过于鲜嫩的绿色上。
那叶子，又宽又大，边缘还带着点小卷。那杆子，又白又脆，看着一掰就断。
我忍不住往前凑了两步，一股混着泥土的清甜味儿扑过来。我甚至能看到，最下面那片叶子上，还趴着一只小小的、几乎看不见的青虫。
这哪是艾草？这不就是一把刚从菜市场拎回来的生菜吗？！
水灵灵的，可以直接蘸酱吃的那种！
我盯着那把挂在门上、还在滴水的生菜，再看看我家门上皱巴巴的真艾草，脑子里嗡的一声。
你说，这大哥到底是图个仪式感，还是单纯图个方便，晚上可以直接摘下来涮火锅？