陕西一名女子分娩时突发羊水栓塞不幸离世，丈夫在妻子离世后没多久便收拾行李外出打工，临走前提出要把刚出生的女儿送人，孩子爷爷奶奶也表示认同，觉得刚出生的孙女会成为家里的负担。

心疼女儿的外公外婆不忍心孩子被送走，将婴儿接回自家照顾。小小的孩子裹着旧襁褓安安静静，外婆整日落泪，外公蹲在门口不停抽烟，既心疼离世的女儿，也对婆家的态度满心失望。

家里经济条件普通，第二天外婆依旧到镇上购置奶粉和奶瓶。邻居热心过来帮忙，教她冲泡奶粉、更换尿布，外婆动手时手微微发抖，动作却格外轻柔。

村委会和妇联工作人员多次上门协调，也拨通了孩子父亲的电话，对方依旧坚持无力抚养，想将孩子转送他人。工作人员告知可以走法律程序索要抚养费，外公思虑过后选择放弃，不想持续拉扯惹来烦心事，打算和婆家断清往来。

孩子满月，外婆拿出女儿怀孕时亲手缝制的小红袄给孩子穿上，衣服尺寸偏大，她抱着孩子对着女儿的照片轻声说话。

往后日子，老两口所有精力都放在孩子身上，外公就近找了门卫的工作，多挣些钱购置奶粉，外婆在家照看孩子，顺带接缝补手工补贴家用。屋里慢慢添置了不少清洗干净的旧童装、小玩具。

孩子半岁时，婆家托人捎话，说认识家境不错、没有子女的家庭，提议把孩子送过去。外婆心里十分难受，抱着孩子去到对方村子，平静告诉众人，这是自家女儿用生命换来的孩子，谁都不能带走。公婆躲在家中不肯出面，自那以后婆家再没有过问孩子的情况。

如今孩子两岁多，能清晰叫外公外婆，老两口再辛苦也觉得生活有寄托，没有给孩子更改姓氏。每到深夜，外婆总会对着女儿的照片静坐，宽慰逝去的女儿。

生育本就是女性承担巨大风险的过程，为人父母本该扛起属于自己的责任，随意逃避养育义务，实在难以让人认同。亲情从来不是可以随手舍弃的包袱，该承担的担当始终不能推脱。