我们姐弟几个看都没细看，谁也没吭声。不就一只吃蚊子的小玩意儿嘛，南方老房子里谁家没几个？不咬人不吵闹，有啥稀罕的？
我妈可不这么想。她专门打电话过来，声音压得低低的，跟做贼似的：“你说，这小东西老往咱家钻，是不是有啥说道？你二姨说，它是来报信的。”
我当场就笑了：“妈，二姨那是瞎讲究。壁虎是益虫，专吃蚊子的，您想多了。”我妈应了一声，把电话撂了。
我寻思这事就算过去了。哪成想两个月后回老家，一进门就愣住了——客厅墙上多了一幅字，毛笔写的，四个大字“壁虎在堂”，落款南山寺慧明师父。旁边还有一行小字：壁虎不轻易进家，若进，传三信。
一问才知道，我妈去寺里烧香，正巧碰上慧明师父，就把壁虎的事念叨了几句。师父笑了笑，说了三句话，她怕记不住，干脆请人写下来了。
那个下午，我妈搬个小板凳坐我跟前，一句一句讲给我听。我起先不当回事儿，越听心里越不是滋味。
头一个信号：家里有“粮”，它才肯来。
慧明师父说，壁虎这小东西挑家得很。天天吵架、鸡飞狗跳的家，它不去；天天着急上火、互相埋怨的家，它不去；冷锅冷灶、各过各的家，它也不去。它肯落脚，说明这家有“粮”。
这“粮”不是米缸里的大米，是屋里的热乎气儿。是有人惦记，有人走动，有锅铲碰锅沿的声音。
我妈数叨着：你爸走得早，我一个人守这老屋。可你们仨再忙，一个礼拜总有人打电话。逢年过节，能回来的都回来。你二姨住得近，三天两头来串门。这屋里，就没断过人动静。
壁虎来，是它闻着这家的“暖”味儿了。
我听完，心里咯噔一下。想起我在城里那套房，装修挺阔气，家具也不便宜。可我跟媳妇一个天天加班到半夜，一个三天两头出差。家里多久没开火做饭了？冰箱里塞的全是外卖盒子。住了三年，别说壁虎了，连个蟑螂影儿都没有。
太“干净”了。干净得没有一丝烟火气。
第二个信号：它在替你站岗，你得知道谁在护着你。
师父当时指着墙上那壁虎说：你看它，趴那儿一动不动，眼睛朝上盯着。盯啥？盯蚊子。蚊子往哪儿飞？往人跟前飞。它替谁盯？替你盯。
你睡觉，它在墙上。你看电视，它在墙上。你吃饭，它还在墙上。你从来正眼没瞧过它，它却一直在。
不叫唤，不折腾，不表功。吃的是蚊子，护的是人。
师父说，人活一辈子，身边这样的“壁虎”多了去了。那些你没留意的人，那些你觉得理所当然的人。爹妈、老伴、几十年的老哥们儿老姐妹儿。他们就这么悄没声地趴在你日子里，替你挡着那些你看不见的“蚊子”。
我妈讲到这儿，嗓子有点哑了。她说：“你爸活着那会儿就是这样。家里灯坏了他修，该交的钱他去交，人情往来他张罗。我从来没觉得有啥。他一走我才发现，这家里原来那么多‘蚊子’，全是他在挡着。”
“你爸，就是咱家的壁虎。”
这句话像锥子一样扎我心上。我爸走那年我十五岁。记忆里他话少，天天早出晚归，我压根没觉得他有啥了不起。他走了以后，灯泡坏了没人换，水管漏了没人修，我妈一个人硬扛了那么多年。
他就是那只壁虎，悄没声趴在墙上，替我挡了十五年的蚊子。我一次头都没抬过。
第三个信号：家里的“积水”，该你自己清了。
最后，师父问了一句让我妈琢磨好几个月的话：壁虎吃蚊子，可你想过没有，蚊子打哪儿来的？
蚊子是从积水里生出来的。花盆托盘的存水，水槽的残汤，垃圾桶的汤汤水水。你不清这些积水，蚊子就一茬接一茬地来，壁虎就得一直替你吃。它吃得再欢，也吃不完。
壁虎这是在提点你——家里有些“积水”，该你自己动手倒掉了。
啥叫“积水”？就是那些你不想碰的小疙瘩，一直拖着不解决的小别扭，总说“回头再说”的小麻烦。搁着不管，就生蚊子。生了蚊子，就得有人替你受累。
我妈听完，回家把厨房来了个大扫除。花盆托盘的水倒了，水槽滤网换了新，垃圾天天清。她还干了件大事——给二姨打电话。
我妈和二姨，因为些陈年旧事，两年没咋走动了。当姐的性子倔，当妹的脾气也硬，谁也不肯先低头。那天我妈拨通了电话：“妹妹，那事儿翻篇了。明天来家，咱包饺子。”
电话那头静了几秒，就一个字：“好。”
第二天二姨真来了。姐俩坐客厅里，一边擀皮一边唠嗑，那壁虎就趴在墙角看着。我妈说，那天壁虎叫了，声音可小了，跟小孩咯咯笑似的。
那晚我也做了两件事。
头一件，给媳妇打电话：“这周末不加班了，在家做饭，我掌勺。”她愣了半天：“你抽啥风呢？”我说：“没啥，就是觉得咱家太冷清了，冷清得连只壁虎都不肯来。”
第二件，半夜起来上厕所，我特意瞅了一眼墙角。没有壁虎。可我站在黑地里，听见窗外有虫叫，细细的，轻轻的，一直没停，像啥东西在喘气。
那一下，我觉得这个家好像没那么“冷”了。
临走前，我去了趟南山寺。
没赶上慧明师父，人家云游去了。我在放生池边站着，一个扫地的老和尚叫住我，问我是不是找慧明。我说是，他跟我妈说了三句话，我想当面道个谢。
老和尚听完，点点头：“慧明这人就爱说大实话。”接着扫了两下地，头也不抬地撂下一句：
“壁虎进家，不是来报信的，它就是来住的。你家好，它就留下；你家不好，它抬腿就走。人跟人、人跟畜生、人跟草木，一个理儿。”
“你觉着它给你传了啥信号，那信号本来就在你心里搁着，它不过是让你瞅见了。”
我在池边站了老半天。乌龟从水里探出头，瞅了我一眼，又缩回去了。
后来我把这事讲给一个搞动物研究的朋友听。
他听完直乐：“壁虎进家哪有那么多说道？就是趋光。晚上你家开灯，蚊子扑灯，它跟着蚊子就来了。你家要是黑灯瞎火门关死，它才懒得来。”
我说我知道。
“知道还信？”
“我不是信。我是觉得，那些话有用。”
“啥用？”
“它让我抬了回头。”
他一下没话了。
是啊。咱们天天忙得脚不沾地，眼睛成天粘在手机上，啥时候抬过头？不看墙上有没有壁虎，不看爹妈脸上的褶子，不看枕边那人多久没笑过了，也不瞅瞅自己心里积了多少“水”。
后来我给妈发微信：“妈，壁虎还在不？”她回了张照片，壁虎趴在荷花画的框上，跟画长一块儿了。她还说二姨今天又来送饺子了，问我啥时候回去。
我盯着屏幕看了半天，回了仨字：“下周末，我回来包饺子。”
壁虎来不来，不打紧。打紧的是，某个深更半夜，你听到一声细细的、像孩子笑一样的叫声，一抬头，发现有个小生命正悄没声地替你守着家。
那一刻你就懂了——你还有家，还有亮着的灯，还有人等你回去包饺子。
三个信号，不在墙上，在心里。