1986 年，邓稼先因全身大出血病逝。临终前，他紧握妻子许鹿希的手说：“这辈子对不住你，下辈子还要选你。”
 
1986年，常年投身核研究工作的邓稼先，身体彻底垮掉了，多年高强度的隐秘工作、长期接触相关科研环境带来的损耗，让他的身体机能持续衰退，最终引发严重病症，晚期出现全身大出血的症状。
 
彼时他一直在医院接受治疗，病情反复且持续恶化，身体状况日渐衰竭，直至生命最后一刻。
 
邓稼先与妻子许鹿希相守多年，大半辈子的时光里，邓稼先都在为国家的核武器事业奔波。
 
为了严守国家机密，他接受秘密任务后，便彻底隐姓埋名，远离家庭，常年扎根在偏远的科研基地。
 
漫长的二十八年里，他无法和家人正常通信，不能归家陪伴妻儿，家里所有的琐事、照料老人和抚育子女的重担，全都落在了许鹿希一人身上。
 
这份隐秘的奉献，让邓稼先缺席了家庭的所有重要时刻，孩子的成长、家人的日常起居、家中的大小变故，他都无从参与、无从照料。
 
他将全部的时间、精力和心血，悉数奉献给了国家的国防科研事业，唯独亏欠了朝夕相伴的妻子和整个家庭。这些亏欠，他始终记在心里，从未忘却。
 
病重住院的最后一段日子，邓稼先即便被病痛持续折磨，依旧没有放下手头的工作。
 
病床之上，他依旧摆放着专业书籍和工作资料，时常和前来探望的同事沟通工作，梳理后续科研规划，还坚持完成手头重要的科研建议书，直至身体彻底无法支撑。
 
他心里始终牵挂着国家核事业的发展，即便生命临近终点，最惦记的依旧是国家的科研进步。
 
生命弥留之际，邓稼先意识逐渐模糊，身体已经无力动弹，全身出血的症状不断加重。
 
病房里很安静，只有医护人员轻微的动静，许鹿希一直寸步不离守在病床边，握着丈夫的手，默默陪伴着他走完最后一程。
 
这一刻，没有工作、没有使命，只有相守一生的夫妻，直面最后的别离。
 
在意识尚且清醒的最后片刻，邓稼先用尽身上仅存的力气，紧紧握住许鹿希的手。
 
他的力道不重，却格外坚定，这是他留给妻子最真切的牵挂，他望着陪伴自己半生、独自撑起整个家的妻子，缓缓说出心里话。
 
他坦言这辈子满心愧疚，一生为国奉献，亏欠妻子太多，没能尽到丈夫的责任，亏欠了朝夕的陪伴和相守，而后他郑重说道，下辈子还要选择她。
 
这句朴素的话语，是邓稼先对妻子一生付出的认可与歉意，他一生为国尽忠，却一生愧对家人，尤其是默默坚守、毫无怨言的许鹿希。
 
说完这句话后，邓稼先的气息逐渐微弱，最终因全身大出血，永远离开了人世。
 
除了对妻子的告白，邓稼先临终前，还留下了对国家科研事业的最后嘱托。
 
他牵挂着国家的发展，惦念着国防科技的进步，叮嘱后人不要让国家的科研发展落后于人。
 
一生奉献，至死不渝，他将一生献给家国，把满心温柔与亏欠，留给了独自守候的妻子。
 
许鹿希此后多年，始终清晰记得丈夫临终的模样和这句告白，默默守护着丈夫的荣光，珍藏着这份跨越一生的深情与遗憾。