一个广东退休老教师，独自开车闯进青海茫崖的无人区边缘，被一个紫红脸膛的交警拦下来，结果全网都坐不住了。
老吴摇下车窗，一股干燥的风裹着盐碱地的咸味灌进来。眼前这位交警，脸膛黑红发亮，颧骨上两团深色的印记，像是被高原上的紫外线一刀一刀刻出来的，嘴唇干裂起皮，可那双眼睛却跟戈壁里的星星一样亮。
“您好，请出示驾驶证、行驶证。”
老吴不慌不忙，从扶手箱里摸出证件递过去。他一个人从佛山出发，开了四天三夜，穿了大半个中国，就想去亲眼看看传说中的“恶魔之眼”艾肯泉。
紫红脸膛的交警翻开证件，眉头慢慢拧了起来：“吴先生，您这驾驶证……是广东的？”
“对啊，佛山的。”老吴笑呵呵的，一口广式普通话，“退休了嘛，出来转转。”
“就您一个人？”
“一个人。”
交警沉默了，把证件翻来覆去又看了一遍，抬起头，脸上的表情又像担心又像心疼：“大爷，您知道您现在在哪儿吗？”
“茫崖啊，青海海西的茫崖。”
“那您知道茫崖市有多大吗？”
老吴一愣，这个他还真没仔细查过，只知道跟着导航走。
“四万九千平方公里，”交警一字一顿，像在课堂上敲黑板，“比你们广东一个佛山市大十几倍。您从花土沟镇开过来，已经跑了快两百公里，这一路没有加油站，没有服务区，甚至连个遮阴的地方都没有。您低头看看油表。”
老吴往仪表盘上一瞅，心里咚的一声——油灯已经亮了好一阵，剩下的续航里程连三十公里都不到。
“再往前走一段，就是艾肯泉方向的砂石路了。”交警语气硬起来，手往远处荒滩一指，“您要是撂在那儿，今晚就得在盐碱地上过夜。这儿晚上气温能掉到零下十几度，您车上连件厚棉衣都没有吧？”
老吴后背唰地就凉了。他退休前是中学地理老师，在讲台上讲了一辈子中国地形，可真轮到自己一脚油门踩进柴达木盆地，才发觉纸上谈兵根本扛不住现实的残酷。他望着窗外无边无际的荒滩，忽然生出一种从未有过的害怕。
交警叹了口气，语气一下子软下来：“大爷，您先把车靠边停稳。我让人给您送桶油过来。”
接下来半个多小时，老吴这辈子都忘不了。
交警叫巴音，蒙古族，在茫崖这条路上守了整整九年。他一边等油，一边给老吴讲这些年遇到过的事——有人开着城市SUV跟着离线地图冲进俄博梁雅丹，信号一断困了三天两夜；有人把白花花的盐壳当成硬路，结果车轮陷进去越刨越深；还有小年轻带着一瓶矿泉水就敢徒步往尕斯库勒湖区走，最后是搜救队出动直升机才把人捞回来的。
“大爷，真不是我吓唬您，”巴音指了指远处波浪似的雅丹地貌，“这地方，美得让人说不出话，可凶起来也真不要命。您今年六十七了，一个人，从佛山闷头开到这儿，说句不好听的——您家里人知道吗？”
老吴沉默了。老伴走得早，女儿远在美国，他这次出来，谁也没告诉。他以为自驾游就是加满油踩油门的事，哪知道一脚油门差点把自己踩进鬼门关。
油送到了。巴音亲手帮他把油箱灌满，又从口袋里摸出一张皱巴巴的纸条，写上手机号码，塞进老吴手里：“前面还有一百多公里是我的辖区，我会跟那边的同事打招呼，让他们留意您这辆粤E的车。往后路上有什么事儿，不管几点，打这个电话。”
老吴攥着纸条，忽然觉得鼻子一酸。他退休这几年，习惯了独来独往、没人惦记的日子，却在离佛山四千公里外的荒原上，被一个素不相识的交警当成了自家老人一样照看着。
他发动车子准备走，巴音又敲了敲车窗：“大爷，艾肯泉今天不开放，前头砂石路塌了一截，正抢修呢。您掉头回花土沟镇住一宿，明天赶早再去。”
老吴怔住了：“你怎么知道我要去艾肯泉？”
巴音咧嘴笑了，露出的牙齿白得晃眼，衬得那张脸更显风霜：“走这条路的，十个里头有九个半是奔着‘恶魔之眼’去的。剩下半个，是跟着导航跑岔了的。”
老吴也笑了。他慢慢调转车头，后视镜里，那个紫红脸膛的身影越来越小，最后融进了柴达木浑黄的天际线里。
后来，这段经历被老吴的女儿发到了网上。帖子一夜之间火了，评论区直接炸裂——
“巴音警官！我前年走火星一号公路爆胎，就是他大半夜帮我换的备胎，换完还跟我说‘下次注意胎压’，我当时眼泪就下来了。”
“茫崖的交警真的个个是活地图，那片戈壁里不知道救了多少人的命。”
“六十七岁大爷单人单车闯茫崖，这胆量我二十五岁都没有，可说真的，要不是巴音拦那一下，后果不堪设想。”
“建议大爷以后出门还是跟家里人报备一声吧，别让这些基层民警把心操碎了。”
帖子底下，有人专门@了海西州交警的官方账号。第二天，海西州公安局发了一条动态，只有一句话：“巴音同志已经收到大家的关心，他让我们转告——欢迎来青海，但请一定做好攻略，平安回家。”
配图是巴音站在执勤点前的照片，紫红的脸膛，白白的牙，身后是苍茫的风沙和瓦蓝的天。
老吴把那篇文章和照片都收藏了，时不时翻出来看看。他后来平平安安回到佛山，逢人就说：“你们要去青海？先打听打听茫崖的交警，那儿的交警，神了！”