一座宫殿，九个牌位的位置。皇帝死了能不能进去，全看血脉离当朝皇帝有多远——亲缘"用尽"了，就得被请出来，挪到后面的偏殿里去，这叫"祧"。
 
要讲明白这件事，得先讲明白"太庙"到底是个什么地方。
 
简单说，太庙就是皇帝家的祖坟前殿，专门摆历代皇帝牌位、让后世子孙磕头的地方。
 
按周朝老祖宗定的规矩，"天子七庙，三昭三穆，与大祖之庙而七"。太庙正殿中只能供奉七个皇帝，除了开国之君之外，其他皇帝的牌位都是"亲尽则祧"。
 
什么叫"亲尽则祧"？
 
打个比方，你家供祖宗牌位，最多能记得到曾祖父这一辈。再往上，高祖、太祖父，你脸都没见过、关系也淡了。这时候老规矩就让你把最远的那位请到偏房去——这就叫"祧"。
 
但有一条铁律——开国太祖"万世不祧"，不管关系多远，都稳居太庙正中。
 
到了明朝，朱元璋这个泥腿子出身的皇帝，把规矩改了。
 
为啥改？因为他爹太多了。
 
朱元璋追封他爹朱五四、爷爷朱初一、曾爷爷朱四九、高祖朱百六为皇帝，进太庙，分别是明仁祖、明熙祖、明懿祖、明德祖。这四位务农的老祖，不过是朱元璋追封的大明虚祖。
 
四个种田老祖加上朱元璋本人，五个位置就占了。按周朝七庙的规矩，朱元璋的儿子辈一进去，就得开始往外迁老祖。
 
朱元璋一想，这怎么行？我爹是种地的还没坐稳呢就要被请出去？
 
为了能让朱五四在太庙里待的久一点，他把七庙，改成了九庙。
 
明朝的"九庙制"，就是这么来的。
 
九庙制运行了一百多年，倒也没出大乱子。直到一个人坐上龙椅，把这个池子搅成了浑水。
 
明世宗，朱厚熜，年号嘉靖。
 
1521年，明武宗朱厚照在豹房暴毙，没儿子。
 
按照"兄终弟及"，皇位掉到了他堂弟朱厚熜头上。这年朱厚熜15岁，是兴献王朱祐杬的儿子，地地道道的"小宗"。
 
这哥们一进京就跟整个文官集团杠上了，文官说：你得管你伯父孝宗叫爹，亲爹只能叫叔。
 
朱厚熜怼回去："遗诏是让我来当皇帝，不是来当儿子的！"
 
这场架打了三年半，史称"大礼议"。最激烈的时候，数百名大臣在文华殿门外跪哭，嘉靖一怒之下命令锦衣卫逮捕五品以下的大臣134人，四品以上大臣86人停职待罪。这就是著名的"左顺门事件"，当场杖死十七人。
 
最后嘉靖赢了，亲爹被追封为"睿宗献皇帝"。
 
但事情没完。
 
嘉靖要的不是一个虚衔，他要的是亲爹堂堂正正进太庙，跟朱元璋、朱棣并排坐在一起，享受全天下子孙磕头。
 
到1538年，九个位置满了：朱元璋、朱棣、仁宗、宣宗、英宗、宪宗、孝宗、武宗，加上太祖之前的德祖。
 
要塞进睿宗，就得踢一个。
 
踢谁？
 
按规矩，"祖"不可祧，"宗"可祧。若嘉靖帝强行将父亲送入太庙，则必须祧迁一位"宗"——而血缘最远的，正是朱棣。
 
朱棣。
 
这位永乐大帝是什么人？迁都北京的是他，五征漠北的是他，修《永乐大典》、派郑和下西洋的也是他。他虽非开国之君，却以靖难之役夺取帝位，其功绩堪比开国。
 
更要命的是——嘉靖自己这一脉的皇位，根子上就是朱棣抢来的。要是把朱棣踢出去，等于自断祖宗，把自己当皇帝的合法性都给削了。
 
嘉靖在西苑想了好几个晚上，憋出来一个绝招，既然"祖"不能祧，那就让朱棣也变成"祖"。
 
嘉靖十七年九月，改朱棣的庙号为"成祖"，这样可以使他与朱元璋并称祖，同为"万世不祧"之君，在太庙正中供奉。
 
这就是朱棣"明太宗"变成"明成祖"的来历。
 
朱棣脱险了，但他的儿子可就倒霉了。
 
这样，被祧的就是除了太祖成祖之外的亲缘关系最远的皇帝，于是就该轮到仁宗朱高炽了。徐阶等人也上书说"今仁宗为皇上五世祖，以圣躬论，仁宗于礼当祧"，于是兴献王成了睿宗，于嘉靖十七年入太庙，而明仁宗则被祧出来放进了后殿。
 
朱高炽，朱棣的嫡长子，明仁宗，"仁宣之治"开场人物——挪窝，搬到后殿吃冷板凳去。
 
事情还没完。嘉靖太懂他这帮文官的心思了。
 
他活着的时候，可以保他爹睿宗在太庙里。但他一死呢？文官们大概率会反手把他爹再请出去——毕竟睿宗这皇帝身份本来就是"硬塞"的。
 
嘉靖干了一件后人想不到的事。于嘉靖二十九年由方皇后神主预先替自己（世宗）占位，迁走了仁宗的神主。
 
啥意思？他让自己老婆方皇后先死先进太庙，提前把"嘉靖自己未来要坐的那个位置"占住——这样后世子孙就算想动他爹，也得先把他自己请出来。一环套一环，连环锁死。
 
但历史最终还是没顺嘉靖的意。
 
嘉靖帝之子隆庆帝继位后，迅速将朱祐杬牌位移回偏殿，恢复仁宗正位。
 
亲爹刚死，亲儿子就把亲爷爷请出去了。
 
那朱棣呢？朱棣运气好，朱棣的"成祖"庙号虽永载史册，但嘉靖帝的"睿宗"父亲早已湮没尘埃。
 
一场为亲爹打的牌位之战，最后只留下了一个被改名的庙号。
 
【主要信源】《明史·礼志》