凌晨四点，

女宾区没人拦，

也没门。

监控拍得清清楚楚，维修工穿便服从消防通道溜进去，不到一秒就跑。

店后来拿份协议让签字，说“投诉不实”，可他们自己写的致歉书还留在微信里。

那地方根本不像梳洗区，连块帘子都没有，敞着，谁都能看见。

查了标准，白纸黑字写着女宾区必须有物理隔断，他们没做。

培训记录找不到，巡检表也没一张，出了事就想着压下去。

贵阳抽查过217家洗浴店，只有39家过了隐私检查。

不是没人管，是压根没个部门专门盯这事——卫健管水，消防管门，市监管退钱，没人管你能不能被看见。

证据得赶紧存：监控要全景的，别只给前台那几秒；手写道歉截图别删；协议哪怕没签也拍下来。

告的时候别只说“我吓到了”，得写清楚“你们没隔断+没管人+逼我签废条款”。

三个姑娘喊那一声，真不是小事。

是店把门开着，人没拦着，规矩当摆设。

现在协议撕了，监控还在，该谁担着，就担着。

凌晨四点，女宾区敞着，维修工进来了，店想让你闭嘴。