醍醐灌顶的一段话：“想多活几年，重要的不是吃好穿好，也不是拼命运动，而是尽量离消耗你的人远一点。别跟谁走得太近，保持足够距离。人的一肚子怨和气，全是跟人打交道攒下来的。离你越近的人，往往伤你越深。”

民国有个女人，叫张爱玲。她是上海滩最红的女作家。写尽了世间情爱，洞穿了人性幽微。可她这一生，最怕的偏偏是“人”。她晚年离群索居，不接电话，不开门。不是她孤僻。是太疼过的人，不敢再靠近人。

张爱玲的母亲黄逸梵，出身名门，留过洋，长相美，品味高。可她对女儿，像对一件不满意的作品。张爱玲从小体弱，脸色不好。母亲看她的眼神，常常是冷的。家里来了客人，张爱玲凑过去想亲近。母亲把她推开。张爱玲站在那儿，脚趾在鞋里抠着地。她想哭，又不敢哭。哭了母亲会更烦她。

最让张爱玲心死的事，发生在香港读书期间。她拿到一笔奖学金，交给母亲。母亲转头就在牌桌上输了个干净。张爱玲捏着空荡荡的手，心一点点沉下去。后来她成名了，攒了两根金条，递给母亲。母亲哭了。可张爱玲没回头。她把账算清了。从此各走各路。

1957年，母亲病重，想见她最后一面。张爱玲没去。她寄了一张一百美元的支票。不是恨。是不敢见。见了，又是一场撕扯。她太懂了。懂到怕了。

1944年，张爱玲遇到了胡兰成。她以为这个人能给她暖。他懂她的字，会夸她，会陪她说话。她把自己低到尘埃里，开出一朵自以为是的花。可胡兰成呢？这边跟护士扯不清，那边又跟寡妇纠缠在一起。张爱玲去温州找他，发现他已经跟另一个女人同居了。她转身走了。走到码头，风很大。她站在风里，站了很久。

后来她写了一封诀别信：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。你不要来寻我，即或是写信来，我亦是不看的了。”她说到做到。从此再没回头。

1955年，张爱玲去了美国。没有朋友，没有亲人，没有圈子。她不串门，不聚会，不接电话。门铃响了，她站着不动。等外面的人走了，她才去开门。邻居好心帮她丢垃圾，她反而把垃圾收回去了。不是不懂人情。是怕跟邻居搭上话。一搭上话，就有往来。有往来，就有亏欠。有亏欠，就有撕扯。

晚年她住在洛杉矶一间小公寓里。房间里空荡荡的，靠窗堆着几个纸盒，那就是她的写字台。没有书桌，没有装饰，没有一张合照。她所有的东西，随时可以打包带走。
1995年9月，张爱玲在公寓里去世。大约六七天后才被人发现。她躺在行军床上，穿着旗袍，神态安详。房间里日光灯还亮着。证件整整齐齐放在门边。她把自己的后事安排好了：不通知任何人，不办葬礼，骨灰撒进太平洋。

有人惋惜她太孤。可你细想，她活到75岁。在那个年代，算是高寿。她是用“不和任何人走太近”，换来了一身清净。她是用“离消耗的人远一点”，多换了好几年的命。

她的门，这辈子对太多人开过。母亲来了，嫌她。恋人来了，骗她。最后她懂了：不开了。门关着，风进不来。雨进不来。那些笑着敲门的人，也进不来。她死在空荡荡的公寓里。可她终于不用再讨好谁，不用再怕谁推门进来给她脸色看。

张爱玲曾说过：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。这句话，有人说是孤僻。可你细品，全是疼过之后的清醒。她把人对她的好，全还回去了。把人对她的伤，全咽下去了。咽不下去的，就隔开。隔得远远的。远远看一眼就够了。别走近。走近了，都是刺。
这辈子，她只信两样东西：自己手里的笔。和关紧的门。