朱棣连老三想毒死自己都忍了，朱瞻基却把二叔活活烤死在铜缸里，还把二叔的儿子们一并杀光。同样是皇室至亲，同样是反复忤逆，为什么朱棣和朱高炽都能咬牙忍下去，偏偏到朱瞻基这里下了死手？

朱棣一生四个儿子，幼子早夭，活下来三个——老大朱高炽、老二朱高煦、老三朱高燧。老二朱高煦跟着父亲打靖难之役，出过真力气：白沟河之战斩杀南军都督瞿能，东昌之战在父亲陷入重围时率军杀入救出。最关键的一次在浦子口，朱棣精疲力竭之际朱高煦赶到击退南军，朱棣拍着他的背说：世子多疾，你要努力。这句话，成了朱高煦此后二十年争夺储位的心理依据。

靖难结束，老大朱高炽被立太子，朱高煦封汉王，藩地云南。朱高煦当场拒绝，赖在南京不走。朱棣念他战功，默许了。

这一默许，忍出了更大的麻烦。朱高煦在京城私募士兵三千余人，不挂籍兵部，纵容手下劫掠。有个兵马指挥徐野驴出面管束，朱高煦直接用铁瓜把人打死。后来连乘舆器物都敢僭用，在南京摆起小皇帝的排场。朱棣查出几十件不法之事，把他关进西华门，准备废为庶人。太子朱高炽跪地求情，朱棣心软，仅削两个护卫，强行把他打发到山东乐安州。

老三朱高燧那边，永乐二十一年密谋毒杀朱棣，伪造遗诏要废太子立赵王，被人揭发。朱高炽又出来求情，老三又免了死。朱棣对三个儿子的耐心，确实超出常理——血脉这件事，他看得比规矩还重。

朱高炽登基，对老二的态度是不断地"哄"：大量赏赐，哪怕朱高煦放出造反的话，也只是派人去劝说，不动气。朱高煦在乐安收了这些赏赐，转头继续修缮城池，招募兵马，囤积粮草。洪熙元年五月，朱高炽驾崩，在位不足一年，等待了二十多年的朱高煦认为时机终于到了。太子朱瞻基从南京赶往北京奔丧，朱高煦在途中设下伏击，打算就此解决掉这个侄子。因准备仓促，未能得手。

这个图谋，把叔侄之间最后那层遮羞布撕掉了。

朱瞻基即位后，朱高煦在乐安加紧备战，设立五军都督府，让儿子们各自监管一军，还派人秘密约英国公张辅做内应。张辅当夜把来人交给了朝廷。宣德元年八月，朱高煦正式起兵，打出"靖难"旗号，把大臣夏原吉列在罪状第一位。

朱瞻基没有等他打来。他听从杨荣的建议，御驾亲征，亲率大军直抵乐安城下。朱高煦以为还能一战，看见城外旌旗绵延，手下那点兵马根本不够看，出城投降了。朱高煦被废为庶人，押进西安门内的逍遥城关押。

结局在监禁期间到来。朱瞻基去探视，朱高煦伸脚绊倒了他。这一绊，换来了一口三百斤的铜缸。力士将铜缸扣在朱高煦身上，朱高煦顶缸撑起，缸上堆满炭，点火燃烧，铜缸在炭火中逐渐熔化，朱高煦死在其中。

朱高煦有十一个儿子，长子早年夭亡，次子被押往凤阳圈禁，其余诸子在父亲死后相继被杀。这是一次彻底的清算，不留后患。

朱棣能忍，因为他本人就是靖难出身，藩王立功这条线他本能地不愿碰，动儿子等于否定自己的立国逻辑。朱高炽能忍，因为他在储位之争中熬了大半辈子，深知安抚比杀伐更能稳住局面。朱瞻基没有这两层包袱，但他面对的也不再是言语挑衅——伏击奔丧途、起兵竖旗帜、约内应分五军，是实实在在主动出手的叛乱。放着不管，就是对所有潜在挑衅者的一次公开纵容。

铜缸那一脚，与其说是叔侄私怨爆发，不如说是一个年轻皇帝在向所有人宣示：藩王这个问题，到他这里必须有个终点。