冯胜有免死铁券，却死于一杯赐酒。洪武二十八年，朱元璋召这位宋国公进宫饮酒，当天夜里冯胜暴卒，连儿子也一并被剥夺了袭爵资格。《明通鉴》记此事，只留下"召胜饮之，酒归而暴卒"八个字。后世流传一段对话，说冯胜举着酒杯问陛下喝了能否留家人一命，朱元璋冷冷回了一句死了这条心吧，这段话正史里查无此句，是后人的演绎。但《明史》的判词比所有演绎都更冷："功最多，数以细故失帝意。"

冯胜是安徽定远人，至正十二年与兄长冯国用一同投奔朱元璋。兄弟俩元末已在乡间结寨自保、钻研兵法，并非寻常农户出身。冯国用见到朱元璋，当场献策"先取金陵以为根本，然后四出征伐，倡仁义，收人心"，朱元璋大悦，兄弟俩从此进入核心幕府。可惜冯国用随军不久便病卒，年仅三十六。冯胜接过兄长职位，此后追随朱元璋整整四十三年。

龙湾之战是冯胜立名的关键一役。至正二十年，陈友谅率军逼近龙湾，冯胜直攻陈军主力，大破之，随即追至采石，收复太平。此后，鄱阳湖水战、武昌、庐州、汴梁、潼关、凤翔、临洮，他的名字几乎出现在每一场开国大战里。洪武三年论功行赏，冯胜封宋国公，食禄三千石，赐丹书铁券。开国诸公勋臣，冯胜名列第三。

洪武二十年，是冯胜军事生涯的顶点。朱元璋命他统率步骑二十万北征纳哈出，先在辽东筑大宁、宽河、会州、富峪四城，逐步压缩纳哈出的活动空间，最终纳哈出率二十余万部众归降。这是明初规模最大的一次北方受降，也是冯胜最后一次以大将军身份统兵出征。

麻烦从胜利宴席上埋下来。受降宴间，冯胜的女婿常茂借故砍伤了纳哈出，引发混乱，局面失控。事后弹劾接踵而至：冯胜私匿良马无数、宴上向纳哈出妻子索要珠宝、纳哈出王子刚死便强娶其女。朱元璋随即收回大将军印，命冯胜回凤阳闲居，不再领兵。这一闲，再也没有机会回到战场。

这还不是最要命的一笔。洪武十年，冯胜之女嫁给了周王朱橚。洪武二十二年，朱橚擅自离开封地，直接跑到冯胜在凤阳的住所探访。朱元璋得知后大怒，虽最终未将朱橚迁发云南，却对冯胜存了更深的戒心。女婿是藩王，藩王擅离封地来见他，这笔账往后怎么说都说不清。

洪武二十六年，蓝玉案发。就在蓝玉被诛的同月，朱元璋下诏将冯胜召还南京。《明史》记这个时间节点，只有一句话："蓝玉诛之月，召还京。"从此冯胜被软禁京中，既无实职，也无兵权。识者见此，已知其不免。

洪武二十八年二月，旨意来了。《明通鉴》记：上召胜饮之，酒归而暴卒。冯胜死后，诸子皆不得嗣，宋国公一脉就此断绝。朱元璋表面上列出的罪名是结交藩王、私藏兵器，但《明史》的真正判词只有一句："太祖春秋高，多猜忌，胜功最多。"功劳最大，便是那个最危险的位置。

洪武一朝开国六公之中，徐达、李文忠、邓愈相继病卒，冯国用早死。剩下的几位里，蓝玉被诛于洪武二十六年，傅友德随后也被赐死。这批功劳最高的人，走的路几乎如出一辙。

朱元璋晚年，已无大战可打。他最忧心的是身后的位置能否稳稳传给皇太孙，而那些手握军功、在军中威望极高的老将，正是他最放不下的隐患。功臣到了这个份上，已不是信不信任的问题，而是活着本身就是威胁。

冯胜从定远出发，跟了四十三年，封公赐券，打下半个天下，最后连儿子都没保住。那张丹书铁券上写着免死，却没有写明不能赐死。后世追封他宁陵王，谥号武壮，那已是他死后两百余年的事了。《明史》最后一句盖棺而立："诸子皆不得嗣。"