谢晋一家六口，到2023年底全部离世了。更让人心寒的是，四个孩子当中唯一一个身体健康的长子谢衍，比父亲走得还要早，2008年8月，59岁，肺癌。两个月后，85岁的谢晋在浙江上虞心源性猝死。
 
大部分人只知道谢晋是拍出《芙蓉镇》《牧马人》的大导演，是影响了几代人的电影标杆，却很少知道他这辈子大半的难处，都藏在自己的小家庭里。
 
他和妻子徐大雯相伴六十多年，一共生了四个孩子，其中三个都伴有先天智力障碍，只有长子谢衍是身心健全的那一个。
 
谢衍是真的争气，完全继承了父亲的艺术天赋。早年他自费去纽约大学读电影系，回国后独立做导演，17岁的周迅就是被他一眼选中，出演《女儿红》正式踏入影坛。
 
他执导的《花桥荣记》还拿到过金马奖最佳改编剧本提名，业务能力完全不靠父亲的名气。
 
可他这辈子，心里永远压着家庭的担子。早年父母遭遇动荡，十几岁的谢衍一边想办法给父母送饭传信，一边护着年纪尚小的弟妹。
 
长大成人后，他主动接过照顾两个患病弟弟的责任，甚至一辈子没有结婚成家，就怕自己的后代也遭遇同样的不幸。
 
查出肺癌晚期的时候，他瞒了年迈的父母整整一年。自己一个人扛着化疗的痛苦，悄悄变卖了房产，把积蓄都留出来给弟弟做日后的生活保障，直到身体撑不住了，才把病情告诉家人。
 
谢晋得知真相后，四天四夜没能合眼。这个在片场说一不二的硬汉子，站在儿子病床前，手抖得连一句完整的话都说不出来。
 
他在银幕上讲了一辈子生离死别，真落到自己身上，才知道这种痛是钻到骨头里的。
 
谢衍走后不到两个月，谢晋回浙江上虞参加母校百年校庆，当晚就在下榻的酒店因心源性猝死离世。
 
身边的朋友都说，长子的离开抽走了他最后一根精神支柱，他是带着满心的牵挂走的。
 
其实这不是谢晋第一次经历丧子之痛。早在1991年，二儿子谢建庆，也就是家里常叫的“阿三”，就因肺炎病逝，年仅38岁。
 
阿三从小智力发育不全，身体一直孱弱。孩子走的时候，谢晋把自己关在房间里好多天，出来的时候整个人瘦了一圈。那时候他还安慰自己，至少还有大儿子谢衍撑着，还有小儿子阿四和女儿庆庆在，家还在。
 
小儿子谢佳庆，小名阿四，是最让谢晋挂心的孩子。他不仅有重度智力障碍，还伴有癫痫，连独自回家的路都记不住。
 
谢晋专门给他做了一块小木牌，挂在脖子上，上面写着“我叫阿四，爸爸是谢晋”。
 
每次出门拍戏前，谢晋都要反复摸几遍儿子的口袋，确认木牌在才放心。他说这是儿子回家的凭证，万一走丢了，好心人看着牌子，也能把孩子送回来。
 
谢晋和长子相继离世后，这个家的天塌了一半。82岁的徐大雯撑着病体站了起来，一边照顾生活完全不能自理的小儿子阿四，一边还要为丈夫的名誉奔走。
 
当年有人在网上恶意编造谢晋的谣言，八十多岁的老太太拄着拐杖一次次跑法院，硬是打赢了名誉权官司，逼着对方公开道歉。
 
她说人走了名声不能脏，这是她能为丈夫做的最后一件事。
 
2016年，90岁的徐大雯在上海病逝。临走前她反复拉着大女儿谢庆庆的手叮嘱，说阿四怕苦，吃药一定要哄着，千万别让孩子受委屈。
 
谢庆庆接过了照顾弟弟的接力棒。她自己也有轻微的智力障碍，早年嫁了一名普通的码头工人，有自己的小家庭。
 
可母亲走后，她把大半精力都放在了阿四身上，像照顾小孩子一样守着弟弟过了六年。
 
2022年冬天，66岁的阿四感染新冠，引发基础病并发症没能挺过来。医护人员说，他弥留之际，手里还紧紧攥着父亲从美国带回来的一个小玩偶。
 
送走最后一个弟弟，谢庆庆心里那根绷了一辈子的弦，也慢慢松了下来。一年之后，2023年11月26日，77岁的她在上海普陀人民医院因病离世。
 
至此，谢晋、徐大雯夫妇，加上四个子女，一家六口人，彻底在世间谢幕。
 
这一家人，从来没抱怨过，也从没放弃过谁。谢晋拼了命拍戏赚钱给孩子治病，谢衍扛着家庭的担子走了半辈子，徐大雯守着这个家到最后一刻，连身体本就不好的谢庆庆，都稳稳接住了母亲交过来的责任。
 
这就是普通人家面对苦难最朴素的样子——撑着，扛着，守着自己的家人。
 
如今他的电影还在被反复播放，观众还在为里面的故事落泪。而镜头背后这个家庭的悲欢，安静地落下了帷幕。
 
对于此事，大家有什么看法呢？欢迎在评论区留言讨论！