1940年的东京，二战阴云压顶，全城灯火管制。日本内阁统计局的办公室里坐着一个25岁的年轻人，白天处理枯燥的行政数据，闲下来就在草稿纸上推演一堆没人看得懂的算式。

他叫伊藤清，此时的他完全想不到，自己纯粹为了数学严谨而推导出来的公式，30年后会决定全球万亿美元资产的生死，80年后还会成为生成式AI的底层灵魂。