2004年，马未都请人修复一把黄花梨椅子，结账时，师傅比了一个手指头，马未都就给了1000元。师傅看到钱，脸色立刻变得很难看：是1万块！马未都目瞪口呆：我不会被坑了吧？
 
二十世纪九十年代末至二十一世纪初，马未都常奔波于京冀一带搜罗古旧家具，一次在河北某农户家的柴房角落，他发现一把被当作杂凳使用的破旧明式杌凳（圈内多称"黄花梨椅子"），椅面磨损、榫卯松动、一条腿有缺损，长年蒙尘，农户并不知其来历。
 
马未都细察木纹比例与制式，判断为明代黄花梨老料家具，遂以数百元（流传较广的说法是六百元）将之买下，运回北京。
 
回到北京后，他先后请教过几位木工，均因黄花梨木质特殊、年代久远易裂、修复风险大而不敢接手。
 
后经业内人士引荐，找到一位专攻古家具修复的老匠人，老师傅查看残损情况后同意接活，采用传统鱼鳔胶粘、配老料补缺损、手工打磨上蜡，历时约十天将杌凳修复完毕，榫卯严丝合缝，修补处几无痕迹可辨。
 
取件当日，马未都对修复效果十分满意，主动问及工钱，老匠人不善言辞，只伸出一根食指示意报价，马未都初时误以为是1000元，当场取出千元现金递过去，匠人摆手微笑，表明是"一万元"。
2000年代初，一线城市普通职工月薪普遍在一千至两千元之间，一万元相当于常人近一年甚至大半年的收入，马未都一时愕然。
 
匠人随即解释：古黄花梨修复与普通木工不同，需凭经验判断受力、选用匹配老料、控制温湿与胶性，稍有不慎整器即毁，承担极大风险；且此凳经修复后价值远胜残件，按行内标准收取万元已是看在熟人引荐的情面上让价。
 
马未都略加思忖，认同匠人所述——自己靠眼力捡漏，而对方靠数十年练就、不可替代的手艺赋予残器新生，两者皆有其价值，他随即补足余款，全额支付一万元修复费。
 
这把杌凳后被收入观复博物馆相关馆藏或作为马未都私人珍藏陈列，马未都本人多次在讲座与文章中以此事感慨：收藏圈谈得最多的是捡漏与行情，却往往忽视那些让文物得以存续的修复匠人——他们的技艺，才是古物跨越时间的桥梁。
 
马未都这则轶事之所以在收藏与文化圈流传甚广，而在于它揭示了一个常被忽略的事实——文物真正的生命力，不只来自藏家的眼光与市场的溢价，也来自匠人指尖的传承。
 
古家具修复是极细分的非遗类传统手工技艺，培养一名成熟匠人需十余年浸淫，修复名贵古器时全程如履薄冰：选料须与原件木性、色泽、年份接近。
 
粘合禁用现代化学胶，需依古法熬制鱼鳔胶；拆装榫卯力度失之毫厘便致木料崩裂，失败成本极高，却长期被大众视为"修修补补的力气活"，酬劳常被低估。
 
当今社会习惯用原材料成本衡量商品定价，却难以量化"经验""审美"与"风险控制"的价值。
 
马未都甘愿为一把残凳付万元，本质上是对专业主义与匠心的尊重——稀缺的不只是黄花梨老料，更是能把残损古物"救"回来的那双手，无论时代如何变迁，承认手艺的专业性与不可替代性，才是传统文化得以代代延续最朴素的底色。【gmj】