很现实的一段话："男人身体垮得快、走得早，根子很简单。只要老婆没了，或者家里天天鸡飞狗跳，他心里那点喜欢、那点念想一断，人就泄气了。"

民国年间有个男人，叫张学良。他是东北少帅，是西安事变的发动者，是活到百岁的传奇。枪林弹雨里闯过来，政治漩涡里滚过来，什么风浪没见过。可就是这样一个铁打的汉子，在妻子走后仅仅一年多，也追随而去了。

1936年12月，张学良三十六岁。他发动西安事变，逼蒋抗日，然后亲自送蒋介石回南京。这一送，把自己送进了五十多年的软禁。

于凤至后来赴美就医，赵四小姐赵一荻，一个人从香港奔赴贵州修文县阳明洞。那年她二十六岁，出身名门，本可以过安稳日子。可她狠心把年幼的儿子送到美国，自己钻进那座深山里的石头房子。

从此，她再没离开过他。

五十多年，从贵州阳明洞到台湾新竹，从深山石屋到海边公寓。她给他缝衣服，养鸡种菜，陪他读书写字。他晚年耳背眼花，她就是他的耳朵，他的眼睛。有她在，这牢笼才像个家。

1990年，张学良终于自由。他想回东北，想给父亲张作霖扫墓。可赵四肺癌复发，切了半边肺叶，走几步就喘。他知道她离不开他，他也离不开她。回大陆的计划，一拖再拖。拖到最后，拖成了终身遗憾。

2000年6月，张学良一百岁。寿宴在夏威夷办，来了不少老朋友。赵四坐在轮椅上，头发全白，手有点浮肿。她撑着病体，替他招呼客人。她心里清楚，这是最后一个生日了。

寿宴办完不到一个月，赵四病倒了。

6月22日那天上午，夏威夷的医院里，张学良坐着轮椅来到病床前。他伸手握住她的手。她的手很凉。他喊她的名字，她看着他，已经说不出话了。

他一直握着，不松。

仪器上的线条拉平。牧师开始祷告。张学良还坐在那儿，握着那只渐渐变凉的手。有人过来劝他，他不动。又过了一会儿，他才慢慢松开手指。

回到家，他坐在轮椅上，眼泪无声地流下来。从那以后，他变了。记性越来越差，常常忘记赵四已经走了。每次想起来，就愣愣地自言自语："我的太太已经走了。"没人敢接话。

没有赵四的张学良，精气神肉眼可见地垮下去。以前还爱打几圈麻将，还爱去教堂坐坐。现在哪儿也不去，整日坐在公寓阳台上，望着远处的海。海还是那片海，可身边没了那个人，颜色都暗了。
2001年10月14日，张学良在夏威夷去世，享年一百零一岁。

一年后，他与赵四小姐合葬在神殿谷墓园。墓碑不大，大理石的，上面刻着两个人的名字。墓地朝向东北。那是故乡的方向。他生前没能回去，死后让墓碑替他望着。

男人的命，有时候真就系在妻子身上。她一走，那根撑着他的弦就断了。

张学良活了一百年，什么大风大浪都扛过来了。可最后扛不住的，是赵四不在了的那个早晨。