后排的风

九月的风裹着梧桐叶的碎金，刮过三中灰白的教学楼墙。墙根爬着半枯的爬山虎，砖缝里嵌着往届学生塞的粉笔头，操场边的香樟树落了一地小果子，踩上去咯吱响。

我背着洗得发白的书包，跟在班主任身后穿过走廊。廊下的公告栏贴满月考红榜，最下面几行的名字总被水渍晕开。各班教室传出齐读课文的声音，混着粉笔灰的味道，和我待过的所有学校没什么两样——反正我都是来当分母的。

“这是新转来的同学，陈屿。”班主任敲了敲三班的门，讲台下瞬间静了半秒，又窸窸窣窣响起议论声。我抬眼扫过教室，前排坐得笔直的脑袋齐刷刷转过来，目光里有好奇也有漠然。

“你就坐最后一排靠窗那个位置吧，”班主任指了指角落，“同桌是林悦，你们……互相照应着点。”

话音落，底下有人憋笑。我不用想也知道，最后一排靠窗，历来是学渣专属位。我拖着书包走过去，过道有点挤，课桌间堆着摞得老高的练习册，纸页边角卷得发黄。

走到位置旁时，我才看清我的同桌。

女孩扎着低马尾，碎发垂在脸颊边，正低头盯着桌角的数学卷出神。校服袖子挽到小臂，手腕细细的，指尖把笔杆捏得发白，连我拉开椅子的声响都没让她抬头。直到我把书包塞进桌肚，发出“咚”的一声，她才猛地一颤，像受惊的小鹿似的看过来。

很白的一张脸，眼睛很大，眼尾有点垂，看人的时候带着点怯生生的软。确实很漂亮，是放在人群里会被人偷偷回头看的那种漂亮。

“你好，”我扯了扯嘴角，尽量让自己看起来不那么像个混混，“陈屿。”

她嘴唇动了动，声音细得像蚊子叫：“林悦。”

说完就立刻低下头，手指无意识地搓着试卷边缘，把纸边揉出了褶皱。我瞥了眼她的卷子，红叉密密麻麻爬满了半页，最上面的分数栏用铅笔写了个“32”，又被橡皮反复擦过，留下淡淡的印子。

窗外的风卷着樟树叶的影子晃在她桌面上，我听见前排有人小声嘀咕：“这下好了，倒数第一和倒数第二凑一对了。”

我没在意，转头看见林悦肩膀绷得更紧了，睫毛轻轻抖着。桌角压着一张课程表，用红笔圈出了下午的“数学测验”，圈痕重得快把纸划破。

“又要考试了？”我随口问了句。

她愣了一下，点点头，声音里带着点藏不住的慌：“嗯……下午就考。”

“怕什么，”我靠在椅背上，伸了个懒腰，椅子发出吱呀一声，“反正你都是倒数第一，还能更差吗？”

话刚说完，她猛地抬起头看我。眼里没有生气，反倒蒙着一层薄薄的水汽，嘴唇抿成一条线，像是被戳中了什么心事。过了好半天，她才小声反驳：“不一样的。”

“有什么不一样？”我挑眉。

她没说话，只是低下头，把那张画满红叉的卷子往自己这边挪了挪，指尖轻轻抚平褶皱。阳光落在她发顶，晕出一圈浅金色的绒边，她攥着笔的手紧了紧，在草稿纸上画下一道又一道没意义的横线。

上课铃就在这时响了，数学老师抱着一摞白试卷走进来，脚步声踏得地板咚咚响。教室里瞬间安静下来，只剩试卷传递的哗啦声。

我接过前面递来的卷子，顺手分了一张给旁边的林悦。她接过的时候指尖碰了碰我的手背，凉得很。

“谢、谢谢。”她低着头说。

我没应声，提笔在姓名栏写下“陈屿”两个字。眼角余光里，林悦正咬着嘴唇看第一题，笔帽被她咬出了浅浅的牙印。窗外的风又吹进来，掀动她试卷的一角，也掀动了她垂在额前的碎发。

最后一排的位置很偏，能看见整间教室的后脑勺，能看见窗外飘走的云，还能看见身边这个紧张得快要发抖的女孩。

我转着笔，忽然觉得这趟转学，好像也没那么无聊。