75 年，我把下乡的女知青肚子搞大，她回城后，我以为这事就了了。

她走那天，我蹲在自家屋后的土坡上，手里攥着一块梅花牌旧手表。

表是前两天夜里翻箱底翻出来的——我妈留给我的，说将来娶媳妇用。我想塞给她当个念想，可直到拖拉机突突冒黑烟，也没敢迈出那一步。

知青点的人围在村口，七手八脚帮她往车上搬行李。她穿着洗得发白的蓝布衫，头发用皮筋随便扎着，回头往村里扫了一眼。我缩在土坡后头，指甲抠进泥里，裤腿蹭了一鞋面的土坷垃。

拖拉机拐过山梁那会儿，我隔着老远看见她抬手抹了把脸。

后来几十年，我娶了邻村的姑娘，生了一儿一女，日子过得紧巴巴但也算踏实。那块手表一直没送出去，压在柜子最底层，跟当年的愧疚一块儿落了灰。

去年秋天，院子里晒着玉米，一个穿白衬衫的小伙子站在门口，手里拿着半张发黄的粮票。

“您是李叔吧？”他声音有点紧，“我妈临终前让我找到您，说您是她当年插队时的朋友。”

他说话的时候，左手不自觉地攥着粮票边角——那动作跟我年轻时一模一样，紧张了就把东西捏得死紧。

我愣在原地，手心里全是汗。

他坐下喝了碗水，慢慢说起他妈的事。原来她回城后没去打掉孩子，躲在乡下远房亲戚家生下了他。一辈子没嫁人，在纺织厂干了三十年，供他读完大学。去年查出来病重，临走前才把这事说出来。

“我妈说，当年您也是个孩子，别怪您。”他递过来一个小布包，里面包着那块梅花表，还有一张泛黄的火车票——是回城那天的日期。

我打开表盖，表盘背面刻着两个小字：“等过。”

指尖攥得发白，鞋尖蹭了三回地砖，愣是没敢抬头看他。

他走的时候说，在城里开了家小面馆，有空让我去坐坐。我站在村口看他背影，跟当年看她坐上拖拉机一样，腿像灌了铅。

那块表我重新戴上了，夜里总忍不住摸一摸表盘。

有些路走岔了，就再也回不了头；可有些债，就算过了五十年，也总得有人还。

大家说，我该不该去城里那家面馆？