1987年，冯煜芳从国防科技大学毕业的时候，他爸爸在老家浙江余姚开办的工厂已经颇具规模了，换成现在的话说，他就是个“富二代”，家里有厂，等着他回去接班。

那个年代，“富二代”还不是一个流行词。八十年代末，长三角乡镇企业的活力刚刚迸发出来，余姚一带的塑料加工、小家电配件产业正在野蛮生长。谁家要是能开起一间像模像样的工厂，十里八乡都竖大拇指。冯煜芳的父亲就是那种第一代创业者，从一砖一瓦垒起厂房，到把生意盘出规模，其中的艰辛，老爷子自己最清楚。所以他盼着儿子毕业，再自然不过了——名校文凭在手，回来把厂子接过去，趁着改革开放的东风，家族生意再上一个台阶。这个规划搁谁听，都是天衣无缝的坦途。

可冯煜芳走出国防科大的校门时，脑子里装的不是财务报表和订单合同。他在学校里啃的是导弹技术、火箭发动机原理这些硬骨头。上世纪八十年代，中国的战略力量建设正处在一个关键时期，技术底子薄，人才缺口大，这个领域远没有后来那么光鲜。当时分配到军工口的知识分子，待遇跟下海经商没法比，工作地点多半在偏僻的山沟沟里，常年与外界隔绝。冯煜芳选择走这条路，意味着他要放下余姚老家那个红红火火的工厂，去一个跟商业世界完全不同逻辑的地方，从头开始。

他父亲的反应可想而知。老一辈白手起家，吃苦受累就为了让儿女少走弯路。现在儿子放着现成的家业不接手，要去部队搞什么导弹，老爷子的心情，恐怕是骄傲里掺着心疼，心疼里带着不解。这种家庭内部的张力，在那个年代不少见。改革开放给了很多人经商致富的机会，但总有一些年轻人，心里惦着的不是个人财富，而是这个国家还没有铸成的盾牌。冯煜芳就是这种人。

此后的几十年，他把自己扔进了导弹武器系统研究的最前沿。从助理工程师干到工程院院士，他参与研制了多款大国长剑，某些型号的入列直接改写了区域军事力量的平衡。这些项目的技术细节至今仍是最高机密，但偶尔流出的只言片语足够让人肃然起敬。他设计的系统，要在极其有限的体积和重量里，实现精准到米的制导精度，要在飞行末端承受极端高温高压，要能穿透对手层层布防的反导网——每一项指标都是对材料学、控制理论和空气动力学的极限考验。

回过头来看，1987年那个站在人生岔路口的年轻人，本来可以舒舒服服地当他的“厂二代”。余姚后来的制造业有多发达，他家的工厂如果赶上那波浪潮，财富积累不可限量。可他头也不回地走向另一条路，那条路要常年待在试验场，要反复推倒重来，要忍受无数次失败，要默默无闻到连家人都不清楚他具体做什么。图什么？可能是他在国防科大的某节课上，听老一辈专家讲完一个大国没有自己先进装备时的憋屈，就再也放不下这份执念。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。