我老公他大伯资助了一个山里娃三年，那孩子考上国防科大以后，人就消失了。

大伯今年65岁，退休四年了。当年在县一中当门卫，一个月工资才两千出头，老伴在学校食堂洗碗。

就这条件，每个月还抽出几张票子塞进信封里，托班主任转给那孩子。信封上不写寄件人，右下角画个圈，圈里写个姓。三年三十多个月，一个月都没落下过。

后来那孩子真考上了国防科大。出分那天班主任打电话过来，大伯蹲在门卫室门口乐了好几天，逢人就说我资助的孩子考上国防科大了。

后来打过一回电话，说军校管得严，以后可能不太方便联系。大伯说没事你好好学。之后寄过一次衣服和老家那边的柿饼过去，没回音，号码也换了。

大妈念叨了他好几回，说你看你供了人家好几年，连一句准话都没落下。大伯也不争，翻来覆去就一句话，人家在部队里忙呢。

今年过年的时候，他那个老手机响了，小孙子举着跑过来递给他。大伯戴老花镜一看是陌生号码，接起来喂了好几声。

那头沉默了有一下子，一个很稳的声音说，叔，我找您十几年了。

说之前一直都在特殊岗位，不方便联系，退了以后才托人从老家那边辗转问到号码的。现在转业了，也资助了好几个孩子，有两个今年也考上了大学。

大伯把手机从左手换到右手又换回来，嘴唇哆嗦了好半天，问了句，你现在成家了没有。

那头说成了，孩子都快上初中了，说叔我给你寄了点东西。

快递到了，一个挺沉的纸箱子。最上头是国防科大的校徽和纪念章，下头是保暖内衣护膝枸杞黑芝麻糊啥的，最底下压了个信封。信封里头一张照片一封信，照片上那人站在一所乡村小学门口，身后两排树，一大群孩子围着他。

信上就几行字：叔，当年您寄的柿饼特别甜，您那三十多个月的信封我还留着，以后我替您寄。

大伯拿着照片看了很久，把老花镜推上去又摘下来，嘀咕了一句，这小子头发比我还少了。

我老公跟我讲这些的时候，我正在厨房里洗菜，他讲完我没接话，擦了擦手就出来了。

友友们，你们身边有没有遇到过这种事，你对别人好了一回，人家记了你一辈子。