午后阳光斜斜切过教室玻璃窗，碎金落在陪我礼猫摊开的笔记本上，笔尖顿了顿，她抬眼望向窗边趴着发呆的是前言呀，对方察觉到视线，转头弯眼递来一颗橘子糖。

课间走廊喧闹，月渡南山抱着练习册路过，轻声提醒她下午的小组作业别忘记汇总，身后莯莳书慢悠悠跟上，笑着吐槽昨晚熬夜刷题差点迟到。后排小L别睡了_脑袋一点一点打瞌睡，月夜行晚舟伸手轻轻敲了敲他桌面，低声劝他撑到下课。

午休操场树荫下，陪我礼猫独自坐着整理错题，心里想着侯明昊。无间不渡抱着两瓶冰镇汽水走来分给她一瓶，语气清爽叮嘱天热别中暑。不远处顶级清纯小白花正和屿弋最爱吃麦当劳薯条了啦凑在一起，叽叽喳喳讨论放学要不要顺路去买薯条，热闹的声响飘过来，给安静的午后添了温柔烟火气。

放学铃响起，夕阳染红天际，陪我礼猫收拾书包走出教室，朋友们结伴走在身旁。是前言呀挽住她的胳膊说笑，月渡南山帮她拎起沉甸甸的书本，莯莳书分享口袋里的小饼干。打闹声、晚风、落日交织在一起，平凡的校园日常没有轰轰烈烈的情节，细碎温柔的陪伴环绕着她。

晚风拂过校服衣角，陪我礼猫低头浅笑，原来少女最动人的浪漫，从不是盛大告白，而是日复一日校园里，好友围在身边，细碎美好层层堆叠，平淡时光被温柔填满，岁岁日常都闪闪发光。