白玉兰奖得主于和伟说：我们来这个世界的时候是不得不来，离开的时候也是不得不走，中间这段时光就随心而活。能把薄情的世界活出深情，才算本事。

6月26日晚，第31届上海电视节白玉兰奖颁奖典礼上，于和伟凭借《沉默的荣耀》中吴石一角，第五次提名、第三次捧起最佳男主角奖杯。

比起奖杯，更动人的是他在台上那番话。他说开拍前读过一本书，译者是吴石将军，序言里却写着“译者生平不详，颇感遗憾”——看到这八个字，他眼眶湿了。颁奖现场，他反复强调：“他们不该无名，他们更应该被知道、被热爱。”

这份“替历史发声”的自觉，恰恰是当下影视圈最稀缺的东西。于和伟已经三获白玉兰，面对奖项依然紧张到“语无伦次”；他不仅主演还兼任监制，每天收工后与编剧讨论剧本至深夜。他把角色当“人”来演——吴石不只是英雄，更是有家庭、有爱人的普通人。

白玉兰的公信力，就藏在这样的细节里。它褒奖的从来不是流量，而是那些愿意沉下心、替观众“看见”历史与人性真相的演员。于和伟用一座奖杯告诉我们：英雄可以沉默，但荣耀必须铭心。