2017年，德国杜塞尔多夫。世乒赛混双决赛最后一球落地，石川佳纯跪在地上哭了。吉村真晴站在旁边，笑着看她哭。
那一幕，是日本乒乓球等了48年的瞬间。
48年。 上一次日本选手站上世乒赛最高领奖台，还是1969年。那时候石川佳纯的父母都还没出生。48年的等待，在一对混双组合的手里终结了。
石川佳纯和吉村真晴，赛前没有人看好他们。中国队的混双太强了，强到其他队伍只敢争银牌。但那一年，中国队没有派出最强组合，机会出现了。他们抓住了。
决赛对手是中华台北组合，石川佳纯/吉村真晴4-3险胜。决胜局11-9，只差2分。最后一球落地，石川佳纯的眼泪就下来了。她说："我从没想过能赢。我只想好好打每一分，打着打着，就赢了。"
那场比赛后，日本媒体称他们为"黄金搭档"。吉村真晴说："和石川搭档，我什么都不用想。她太可靠了。"石川佳纯说："吉村选手的正手太强了，我只要把球送过去就行。"
后来他们又搭档了很多次，最好的成绩永远是2017年。那是他们最好的时光——不是因为他们后来变差了，是因为"第一次"永远最珍贵。
现在，吉村真晴已经退役，石川佳纯也转型了解说。但每当有人提起日本乒乓球的"金牌荒"，2017年的那一幕就会被翻出来。那个跪在地上哭的女孩，和那个站在旁边笑的男人，成了日本乒乓球史上最动人的画面之一。
48年的等待，换来一场胜利。一场胜利，够他们回忆一辈子。