北京奥神队，一个已经消失的名字。
但它留下的一份份合同，今天看，依然扎手。

16岁，翟晓川。
奥神开出一份20年长约，月薪2万。
从16岁，直接锁到36岁。
当时，队里的一哥孙悦，月薪3000。

这是什么？
这是用今天的两万块，买断你整个职业生涯的未来。
你所有的天赋、汗水、巅峰期，提前打包，一口价卖掉。

更早的马健，故事更狠。
2000年被奥神除名，想去上海队。
奥神直接甩出一份续约合同，按住了他。
马健说没签过，闹上法庭。
最后，篮管中心认定合同有效。路，堵死了。

还有张琦，1999年，一份16年的合同。

老板不是在做慈善，是在做投资。
用青春换钱，听起来很公平。
但合同的期限，才是真正的杀招。它赌的是你不敢撕破脸，耗不起。

他们给年轻球员的不是保障，是一副精致的黄金手铐。