反复做的梦你老是梦到同一个地方。学校走廊尽头的一间教室，门半掩着，里面亮着灯。你每次都想走进去，可每次都在离门口一步之遥的地方醒过来。

你不知道那间教室里有什么。你甚至不知道那是哪所学校。你只在梦里去过那里，去了一百次，一百次都没能推开那扇门。

白天你很少想起这个梦。可每当深夜你躺下来，闭上眼睛，那条走廊就会出现。昏黄的灯光，磨得发亮的水磨石地面，门缝里透出来的暖光。你走过去，伸手，然后就醒了。

你翻了个身，在黑暗里睁着眼睛。你忽然觉得，那个梦也许不是什么预言，它只是一个提醒——你的心里始终有一个"未完成"的房间，你在门外徘徊了半辈子，却始终没有勇气推开它。

你不知道推开门会看见什么。可能是答案，可能是废墟，也可能什么都没有。

但你更害怕的是——也许你根本不是没有勇气推开它。也许你只是想保留那种"还有一扇门没推开"的感觉。因为一旦推开了，你就再也没有东西可以期待了。