上周我妈给我打电话，照例问“吃了吗”“天冷加衣”，我照例答“嗯”“好”“知道了”。挂断后突然有点心酸——不是为距离，是为我们之间只剩下这些标准答案了。

但更让我难受的是，我明知道她想听我多说几句，可我就是说不出口。不是不爱，是三十年来，我们已经习惯了用“别担心”来替代“我想你”，用“还行”来替代“我其实挺累的”。

最近想通一件事：亲情里最大的误会，是觉得“懂”不需要说。父母在等我们道谢，我们在等他们道歉，最后谁都没等到。

所以我开始试着破冰。上周主动发了张做的菜过去，我妈秒回“盐放多了吧”。我回“那你来教我”。她愣了半天，回了个笑脸。

那一刻我突然懂了——他们不是不会表达，是怕表达错了被我们嫌烦。而我们不是不会爱，是怕爱得太浓显得矫情。

和解不是谁低头，是有人先伸手。我先伸了，还挺管用。