默认的联系人你的微信置顶有几个人。家人、同事、某个常聊的朋友。可有一天你半夜醒来，看见手机屏幕亮了，你迷迷糊糊地划开，发现置顶里有一个对话框，是空的。

你想了一下才想起来——那个人已经很久没有给你发过消息了。你已经很久没有给那个人发过消息了。你只是习惯了TA在那里，所以一直没有取消置顶。

你在凌晨三点钟，盯着那个空空的对话框。你很想发点什么。你打了"睡了吗"，删掉了。打了"好久不见"，删掉了。打了"其实我挺想你的"，又删掉了。

你最后什么也没发。你把那个对话框取消了置顶。它掉到了通讯录的下方，被淹没在几百个联系人里，像一颗沉入海底的石子。

你锁上手机，翻了个身。你知道明天醒来，你不会找TA。后天也不会。大后天也不会。你们就这样，从"置顶"变成了"默认"，从"默认"变成了"沉底"，从"沉底"变成了"某天清理联系人时才想起来的人"。

可你关掉手机之后，还是忍不住又打开了一次。你只是想确认，那个对话框还在。

它还在。空空的。像你心里那个位置一样。