前阵子收拾了两袋刚挖的红薯、三十个土鸡蛋，坐了三小时大巴赶去城里，临走前跟村头老姐妹拍胸脯说，这下总算能天天摸小孙子的圆脸蛋了，把家里养的三只老母鸡托付给邻居，连菜园子的篱笆都重新扎得牢牢的，想着怎么也得住满俩月再回来。
可进门头十分钟我就浑身不自在。门口的地板亮得能照见我花白的头发，我脚上的布鞋沾了点路上的泥，站在玄关半天不敢抬步，儿媳妇赶紧递过来一双软拖鞋，那鞋底薄得像张纸，我踩上去连脚步都放轻了，生怕重一点就踩脏了那光溜溜的地砖。
之后的三天，我永远只敢坐沙发最靠边的那个角，背挺得笔直，连身后的靠垫都不敢碰。客厅的大电视开着，我也不敢伸手拿遥控器，上次听村头老王说城里的智能电视按错了就要扣钱，我怕给儿子添乱，坐那盯着广告看了俩小时都没敢动一下。
早上我六点就醒了，不敢起身熬粥，怕开抽油烟机吵到他们睡懒觉，就裹着外套蹲在阳台的小马扎上，盯着楼下的树发呆，一蹲就是俩钟头。想给老家你爹打个电话，都得躲到楼梯间的消防通道里，压着嗓子说，怕大嗓门吵着屋里的人。
那天小孙子放学举着奖状往我怀里扑，我刚伸手想抱，瞥见儿媳妇刚拖完的地板，又赶紧把胳膊缩了回来，我这衣服上还沾着菜园子的土，别蹭脏了孩子的新校服。
晚上躺在客房的软床上，我翻来覆去睡不着，摸出老年机给邻居发了条消息：“我家菜园的黄瓜该摘了，你帮我留两天，我后天就回去。”
儿子发现我收拾行李的时候急得不行，问为啥要回家，是不是住得不舒服。我搓着满是茧子的手笑，说家里的老母鸡该下蛋了，我放心不下。
大巴往村里开的时候，风从窗户灌进来，我这胸口的闷劲才总算散了。不是儿子不孝顺，也不是儿媳妇不好，是我们这辈人苦了大半辈子，把孩子送出了山沟，送进了亮堂堂的高楼，到最后才发现，自己的根早就扎在沾着泥的老院子里了，孩子的新家再好，我们就像移了盆的老槐树，怎么都舒展不开。
现在我再也不长住城里了，就盼着儿子带着孙子回来，一家人乐乐呵呵围在院子里晒着太阳炸小酥肉，听着小孙子追着老母鸡跑的吆喝声，这才是我过了一辈子的、踏实的日子。