凌晨四点，她又醒了。蹑手蹑脚推开孩子的房门，台灯还亮着，孩子趴在数学卷子上睡着了，笔帽咬出了牙印。

她轻轻拔掉台灯插头——连那点电源指示灯的红光，都怕扰了孩子的梦。

这些年，多少个这样的夜。孩子背单词，她在旁边织毛衣；孩子做真题，她悄悄熬汤。

教育是什么？是她明明困得睁不开眼，也要等到孩子熄灯才肯合眼；是孩子想放弃时她板起脸，转身却偷偷抹泪；是她知道终要放手，此刻却还想再护一程。

那次模考砸了，孩子哭着问“妈我是不是不行”，她搂着孩子说“行不行都得往前走”。

这话多狠，可人生哪有什么退路？她能做的，就是天亮前热好牛奶，每晚检查书包，在孩子崩溃时陪着哭完，然后轻声说“再来”。

闹钟响了，孩子揉着眼问几点了。她摸摸孩子的头发：“还早，再睡会儿，妈给你煎荷包蛋。”

窗外天光微亮，她知道孩子又要出发了。而她，还在老地方——守着那盏灯，等孩子回家。