1941年西方封锁青霉素，无数军民因感染丧命，汤飞凡知道后，就说：“我要自己研发青霉素！”

1941年青霉素在英美投入临床，这款能挽救无数感染者的特效药，立刻被西方列为顶级机密，菌种、工艺、设备全部封锁，有钱也很难买到成品。

当时国内战火连绵，无数悲剧每天都在发生，前线士兵中弹负伤，简单包扎后伤口迅速流脓发炎，没有消炎药支撑，很多人扛不住高烧离世；普通百姓磕碰划伤、肺部感染，同样无药可医，就连白求恩，也因手术感染缺青霉素救治牺牲。

黑市流通的少量进口青霉素价比黄金，普通军民根本负担不起，时任昆明中央防疫处处长的汤飞凡，亲眼见证太多同胞因感染白白送命，得知西方彻底封锁技术后，他当场立下重誓：我要自己研发青霉素！

当时防疫处落脚昆明郊外，科研条件简陋到极致，专业仪器、配套原料全被国外卡脖子，完整研发资料更是寥寥无几，不少外国学者直言中国根本不可能独立造出青霉素。

可汤飞凡没有丝毫退缩，迅速集结魏曦、朱既明、卢锦汉等青年学者，正式开启青霉素攻关。

第一道难关就是菌种，优质高产菌株被西方牢牢把控，汤飞凡发动所有人四处搜集霉斑，发霉蔬果、变质面食、墙角木器绿霉全部带回实验室分离，前后筛选四十多株霉菌，可产出药效全都达不到标准，研发一度陷入僵局。

转机来得十分偶然，技工卢锦汉穿旧的皮鞋缝隙长出一团浓密绿霉，取样培育后，菌株产能远超之前所有样本，成了自研路上最关键的突破口。

菌种问题解决，原料缺口又接踵而至，国外专用玉米浆无法进口，汤飞凡带着团队就地取材，轮番测试麦麸、豆类、棉籽饼，最终用棉籽饼酶解物完美替代进口原料。

没有专业发酵罐，大容量玻璃瓶顶上；缺少消毒器械，老旧锅炉改造上阵，整套流程几乎全靠人工操作。

汤飞凡直接把铺盖搬进实验室，日夜守在试验台，饿了啃干粮，困了趴在桌边小憩，三年间数百次试验接连碰壁，菌种污染、纯度不足、药效不达标等难题反复出现，他始终稳住团队，从未停下脚步。

远在美国的学者童村，不断跨越重洋寄来海外研究资料，隔空为国内研发提供支撑。

多方坚持之下，1944年9月5日，中国首批自主研制青霉素粗制品成功产出，整整五瓶，每瓶五千单位。

这批国产青霉素第一时间送入医院救治危重感染者，几名伤口大面积溃烂、持续高热、濒临死亡的患者注射后，体温快速下降，溃烂创面逐步结痂愈合，硬生生从鬼门关救回。

消息传到前线，全军将士为之振奋，中国人终于拥有了自己的消炎救命药。

汤飞凡团队摸索出全套本土化研制路线，培养出国内首批抗生素研发人才，硬生生撕开西方的技术封锁，后续国内工业化生产线落地，曾经千金难求的青霉素走进大小医院，守护一代代国人健康。

硝烟年代无先进设备、无外援技术，只凭一句自力更生的承诺，汤飞凡和一众科研先辈凭着一腔家国热血，在简陋实验室造出救命良药。