监考间隙的走廊风一吹，电话那头先叹气：昨晚又没踏实。
23号起外派到外校监考，两晚而已，他留在校内监考，眼皮直打架。
近五十的男人，还憋不住补一句：想跟你挨着睡。
俩人都是乡村初中教师，二十多年，从没提过分床。
同龄人里，早就各睡各的，说清净。
我却更信“身体的记忆”：少了一个人，就像少了个零件，运转不顺。

见过城市里那种“体面分房”，门一关像合租，礼貌有了，温度没了。
她回他：再熬一晚，明天就回。
婚姻稳不稳，未必靠誓言，常常是他记得你靠哪边睡、没有你就睡不实。
中考季的制度流程里，反倒照见最柔软的那点真。
五十岁的人，仍为一张床的空位失眠，这事到底算不算福气？