在天津肿瘤医院入住C楼9层，病房里住了两周。
4个女病人:1床是一名体制内的女士，来自蓟州区，同样体制内上班的孩子特意请假照顾母亲。每天都是点外卖。外卖袋上印着“耳朵眼"等餐饮企业名号，很少与我们交流。
2号床就是我妻子，一个做完肝癌手术的病人，因为福建人，其它人和我们交流要靠猜。我以为我说的普通话还行。可人家问我是哪里的，我说是南方的，可人家却听成“廊坊”的。在人家的印象里，南方人很少1千多公里跑到天津来看病的。
3号床住的是来自迁西的女子，她是贵州嫁过来的。丈夫对她很好，时不时与家中一对儿女视频。家里老人过来看他们，在病房把好几叠百元大钞交给他们。我打开水回来遇到两位老人，包着头巾的老奶奶抽泣着离开的。
4号病床是来自东北满洲里的老太太，六个女儿都过来了，特别在奥体中心租了一间房，白天几个都在这里，晚上留下一个伺候。老太太是在北京协和等了几天，没有挂上号，才经人推荐转到天津肿瘤医院，她们家闺女放言:不差钱，一定要把母亲病治好。
现在虽然出院了，但仍怀念那些日子，只是没什么事，医院尽量少去。