都在说长寿是福气，可谁问过那个躺在床上的老人，他想不想活？
一个活到八十九的老人，老伴走之前三年瘫在床上，认不得人，半夜拽他喊“同志”。
喂吃饭，汤水顺嘴角流，拿毛巾擦，死盯着他看，眼神空得像看一个陌生人。
看着她那样活着，比看着她走了更难受。
把这些话说出来，不是教人轻生，是在说一个没人敢碰的理：人老了，活着得有尊严。
没尊严的长寿，是给活着的人脸上贴金，给躺着的人身上插管。
九十二走的老周，卧床五年，鼻饲管、插管呼吸。
儿子虽有钱，请两个护工轮班，硬是把命吊着。可老周说不出话，看眼泪直流。
儿子逢人说“我爸福气好，高寿九十二”。
哪是福气？
那是拿老子的罪换孝子的名。
老头签了放弃抢救同意书，跟儿子说：我要是认不得你们了，别让我遭罪，穿尿布、灌流食、绑轮椅上，只求给我洗个澡、换身干净衣服，让我安安静静走。
要记住我年轻时扛大米上楼的背影、教你们写字的样子，不是那个只会流口水的躯壳。
重孙女问：“太爷爷，你啥时候死呀？”他说：“人像那棵树上的叶子，秋天到了就该落。落了，树才能安心过冬，明年新叶子才长出来。”
福气不在活得久，在活得明白。
这话，你信不信由你。