下体绑着3条素罗卫生带，这具沉睡了700年的女尸，让考古人员愣在了现场。

带子是白色罗纱，透气轻柔，上面留有暗红色血渍。更让人沉默的，是她棺底压着整整14层丝棉被，同样浸透了血迹。考古专家联合医学人员综合这些证据推断：这名南宋贵族女性，死于难产，享年35岁。一个出身方志学家门第、被朝廷封过命妇头衔的女人，最终没能迈过生育这道坎。

1988年9月，江西德安县义峰羽绒厂工人在桃源山修建水塔时，铁镐触到了砖石结构。德安县博物馆接报赶到，发现一座长方形砖室墓，顶部青石板上刻着"有宋安人，周氏之墓"。墓室坐北朝南，砖室内由青石板搭成石椁，石椁内置红漆楠木棺。棺木被运回博物馆，由江西省文物考古研究所协助清理。

开棺时，棺内积着浅黄色液体，女尸浸泡其中，仰面直肢，毛发、牙齿、指甲俱全，毛孔清晰可见，关节稍可活动，身高152厘米。德安地处中亚热带，温湿多雨，酸性红壤本不适合尸体保存，能留存七百余年，靠的是棺内多重防腐措施：棺壁涂松香，外层裹萱麻再覆生漆，棺底铺5厘米厚灯心草，另有石灰和水银散布其间。女尸口中也发现大量水银。

墓志铭共153字，阴刻楷书，记载周氏生于嘉熙四年（1240年），卒于咸淳十年（1274年）四月，享年35岁。她的父亲周应合是南宋著名方志学家，编纂的《景定建康志》共五十卷，被后世视为志书圭臬，《四库全书总目提要》称其"援据该洽，条理详明"。丈夫吴畴任新太平州通判。"安人"是宋代朝奉郎以上官员妻子才能获封的命妇头衔，出身书香门第、嫁入仕宦之家，这个封号她担得起。

她四月卒于江州廓院，同年九月二十三日才入葬德安桃源山，中间相隔整整五个月，经历了梅雨季和整个盛夏。这段时间差说明家人在下葬前做了大量防腐准备，棺椁之所以密封如此严实，与这五个月有直接关系。

棺内共出土文物408件，其中服饰和丝织品329件，占比超过八成，被称为"南方丝绸宝库"。丝织品种类涵盖罗、绮、绫、绢、纱等，多为生织匹染家蚕丝，品质精良。其中一件褐黄色缠枝花纹暗花罗衫现藏上海博物馆，2022年南京云锦研究所耗时两年才成功摹制了一件。

考古人员为周氏仔细褪衣记录时，发现她身着开裆裤，胸前围系素罗佩绶，两端各悬鎏金银香熏，下体绑着3条白色罗纱卫生带。这是中国考古史上极为罕见的古代女性卫生用品实物，带上血渍清晰可辨。

脚上是素罗弓鞋，鞋长约13至14厘米，鞋面绣莲花。X光片显示她的跖骨弯曲变形，趾骨从10岁左右开始变形。这是目前明清墓之外，南宋晚期江南女性缠足最直接的实物证据之一。

右手持一枝桃枝，上系两只菱形粽子，粽叶包裹，麻绳绑扎，形状与今日九江粽子相近。棺内还铺有一张彩绘星宿图。此外有三件器物是考古史上的首次发现：下颌处一枚弯月形银托，两膝各一件银护膝，两肘各一件银护肘。用途至今无定论，有人认为是防运输途中尸体走形，也有人认为属礼仪性陪葬器物。

棺中同放着生前梳妆用品，银粉盒里还留着南宋白粉，粉扑和铜制小勺完好如初。头部盘高发，插有鎏金银钗和木梳。据说上海曾有化妆品公司出重金求购那盒白粉，被德安县博物馆回绝了。

35岁，父亲是著名学者，丈夫是地方通判，自己被封了命妇。她死亡那年，距南宋覆灭只剩两年。14层浸血的丝棉被、3条带血的卫生带、子宫组织脱落的痕迹，三处证据叠在一起，专家推断出"难产"两个字。那个年代没有现代医疗，一场正常的分娩，随时可以是最后一关。

2023年，德安县博物馆对出土丝织品进行系统修复，包括水下清洗、结晶盐清洁剥离、蚕丝网加固等多道工序。那3条素罗卫生带，在修复清单里只是普通文物编号。但在整批408件出土器物里，它们可能是离一个真实活过的女人最近的东西。