6月26日上午，崔崑院士在武汉走了，享年101岁。你可能没听过他的名字，但你一定用过跟他有关的东西，他是我国模具钢领域的奠基人，一辈子就干一件事——让中国钢铁不再被“卡脖子”。

这话不是形容，是真事儿。你手里的国产手机、开的国产车、甚至家里微波炉的外壳，只要涉及模具冲压成型，里头就有他这辈子的影子。上世纪八十年代以前，中国造不出高性能模具钢，工厂用的模具全是进口货，价格高得离谱不说，交货周期还动不动拖半年。人家不卖你，你的生产线就得停。崔崑当时在华中工学院，也就是现在的华中科技大学，带着几个年轻教师一头扎进实验室，土法上马搞熔炼。缺设备，他自己画图纸造感应炉；缺数据，他拿笔头子一遍一遍记，记完对比，对比完推翻重来。1981年，他搞出了含铌基体钢，性能直接追平当时国际上卖得最贵的那款瑞典钢，成本却压到了人家的三分之一。消息传出来的时候，国内几家大厂的技术科长连夜坐火车往武汉跑，就为看一眼那块钢锭长什么样。

很多人不知道，崔崑一辈子不抽烟不喝酒，也没什么花哨的爱好。他最大的习惯，是在办公室待到半夜。学生劝他回去休息，他总说“我再算一遍”。这一算，就从青丝算到了白发。他带过的研究生里头，后来成了院士的、成了总工程师的、成了国防项目负责人的，一双手数不过来。可他从不提这些，别人采访他，他只聊钢——哪种合金元素加进去韧性提高多少，哪种热处理工艺能把寿命再延长两倍。说到兴头上眼睛会亮，像一个老农在夸地里的庄稼。

2013年，他九十岁那年做了件事，把身边人全给震了。他和夫人朱慧楠把一辈子攒下的积蓄——整整四百二十万，全捐给了华中科技大学，设立“勤奋励志助学金”，专门给家庭困难的学生交学费。捐款协议签完那天，学院领导红着眼眶说太多了，您留点。他摆摆手，说我们老两口花不了几个钱，给他们比放着有用。后来有记者去他家里拍，卧室里的单人床床腿锈了半截，书桌是六十年代的旧货，吃饭的搪瓷碗磕掉了好几块瓷。他不是装穷，他是真觉得那些东西不重要。

再回看他这辈子，你会发现里头贯穿着一种近乎执拗的统一性。搞科研，他不信“造不如买”，非得自己把合金成分一点点啃下来；教学生，他从本科教到博士，七十几岁还站在讲台上写板书；捐钱，他把自己掏得干干净净。这种人的存在，本身就是对“精致利己”那套逻辑的沉默反驳。他不喊口号，不说漂亮话，就是干，干到干不动为止。

这几年走了太多这样的老人。袁隆平、吴孟超、黄旭华，现在又是崔崑。他们身上那股劲儿，好像正在成为一个时代的背影。我们总说被卡脖子，可卡脖子的时候再去找他们这样的人，来得及吗。一个崔崑是用六十年才炼成的，不是临时拨一笔经费就能砸出来的。现在最让人心慌的地方就在这里——我们有越来越先进的实验设备，有越来越充足的科研资金，可那种“一件事干一辈子”的人，越来越难找了。为什么，因为这年头坐冷板凳的成本太高了，高到年轻人不敢选，选了的也扛不住。

崔崑走的那天，武汉下着雨。华中科大的学生在校园里摆了一排蜡烛，有人贴了张纸条，上头写着——“先生，钢有温度了。”这块钢被焐热了，后面的钢谁来焐。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。