1991年，41岁的张铁生走出大门。15年没见过外面的太阳，他眯着眼睛，身上连件像样的衣服都没有。
他厚着脸皮，敲开远房亲戚的门，想求一份糊口的工作。
门缝里飘出一句：“不可能。”
门关了。
他转过身，咽下这口气。出狱才两个月，他拉着苦等了他15年的董礼平，办了场寒酸到没几个人来的婚礼。
为了养家，他到处碰壁。体制内没人敢要他，想开个兽医诊所，证又办不下来。亲戚躲着走，邻居指指点点。他连门都不敢出，把自己锁在屋里，低着头，一根接一根地抽闷烟。
董礼平看着心疼，四处托关系，终于找自己的学生帮忙，把他塞进了一家饲料公司。
在这个不起眼的位置上，张铁生像是抓住了救命稻草。他每天起早贪黑，下乡去猪圈、牛棚里钻。没有半点架子，见着养殖户就递烟，一家一家地聊。底层的泥巴裹在裤腿上，他反而觉得踏实。
1993年，43岁的他把心一横。东拼西凑借来20万，拉着三个人，搞了个“天地饲料厂”。
刚开业，钱不够，人没有。他既当采购，又当车间主任，还得自己出去跑销路。
结果第二年，配方出了错。
养殖户闹上门，经销商全要退货。合伙人看着这烂摊子，一个个摇头叹气，跑了。
厂子眼看就要黄。张铁生没跑。
他挨家挨户去道歉，自己掏腰包，原价赔偿了所有损失。随后没日没夜地改配方、修机器。硬是靠着这股不耍赖的实在劲儿，把跑掉的客户又拉了回来。
1998年，他的厂子并入了后来的禾丰牧业，他成了核心股东。
十几年里，他每天穿着工作服，在车间里跟工人一起干活。外面的风风雨雨他一概不理，就低头做饲料。
2014年，禾丰牧业上市。
作为第六大股东，张铁生手里握着3200多万股，身价飙破3亿。
从没人要的劳改犯，到身价过亿的上市集团大股东，他靠的不是运气，是在泥地里摸爬滚打的死磕。
要是当年被亲戚关在门外时他怂了，这事儿也就结束了。
低谷不可怕，可怕的是你连翻身的动作都不敢做。