人能倒霉到这种程度吗——一个山阴人21岁出门做幕僚，此后24年里家中先后有8位长辈相继去世，每次刚脱服，下一场丧事又接踵而至，整整二十四年从未脱下过素服。等到45岁辞馆归家，身边摆的是一排至今未能入土的积棺。

这个故事出自清代笔记《清稗类钞·廉俭类》，记的是乾隆末年山阴（今浙江绍兴）人王培铸。很多人以为他是一名进士，等着做官的读书人，事实上他的身份是"申韩家"——研习刑名法术、受雇于地方官员的幕僚，俗称师爷，靠一门法务本事谋生，而非科举出身。21岁离家，"凡官幕之与相识者，绝未见其身有衣帛之一日也"——认识他的所有同行，从没见他穿过一件丝绸衣服。原因，全在那一轮又一轮叠加的丧事里。

厄运从他刚过弱冠就开始了。王培铸丧母郑氏，按礼制须守孝三年，素服麻布。孝期未满一年，父亲穑文续娶继母寿氏；寿氏过门才两年即亡。父亲再娶孙氏为继室，孙氏一年半后也走了。母亲加上两位继母，三场三年之丧前后叠加，光这一轮，已经耗去九年。

九年素服还没走完，父亲穑文跟着去世了。这时候，事情变得更复杂——王培铸因家族安排兼祧叔父一房，也就是说他同时是叔父那一房的嗣子，叔父家的丧事也有义务服丧。兼祧母温氏随即过世；温氏丧期将满，兼祧父王酉俊续娶木氏，木氏不到一年又死；甫一释服，王酉俊忽以疫病暴亡。这一轮，又是十二年。

二十一年就这样过去了。祖母杜氏彼时还在世，但两房子媳相继亡故、唯一的孙子又长年在外无法侍奉，老人"日夕哀伤，遂致疾"，在王酉俊去世仅三年后也跟着走了。至此，整整八位长辈，一个也没有熬过他。

《清稗类钞》在这里做了一笔总算："培铸至是，盖服三年之丧二十有四年，而亦老矣。"按顺序：母亲郑氏、继母寿氏、继母孙氏、父亲穑文、兼祧母温氏、兼祧父的续妻木氏、兼祧父酉俊、祖母杜氏，八位长辈，每次三年之丧刚出或将出，下一场立刻接上，素服从未真正解下来过。

更具体的细节在于，这些亡者的棺木，在守孝期间并没有下葬。王培铸最终"以积棺未葬，遂辞馆归"——家里积压着尚未入土的棺材，这才从幕所辞职回乡。他一边在外谋生，一边家中棺材等着主人回来操办后事，连下葬的时机都腾不出来。

清代礼制规定，汉族官员为父母守孝须满二十七个月，期间不得任职。幕僚虽非朝廷命官，但礼制约束相近。常规情形下，一次父丧或母丧已足足耗去两年多，而王培铸的遭遇是八次接连叠加，每一次刚脱服，下一场已然等候，中间几乎没有可以喘气的缝隙。

不过，当时对这段故事就有人持保留态度。《清稗类钞》在条目末尾记下了旁人的评议："培铸亦尝数持三年之丧，特未必緜緜延延缟素相续，至二十四年之久耳。其殆天性俭约，饰言丁忧，可不衣帛。"有人猜测他生性节俭，借丁忧的名义一直穿粗布，未必真的整整二十四年日日戴孝、一天不断。书中作者倒没有完全否认这种可能，只说若要指他借此敛财，那就是太苛刻了。

这段记录在《清稗类钞》归入"廉俭类"，本意是表彰他数十年坚守素服、从不逾礼。只是原文里，既没有皇帝召见他、赐他官职的桥段，也没有晚年经商致富或寿终正寝的交代，只有"积棺未葬，遂辞馆归"，以及"而亦老矣"四个字收尾。

那些流传版本里加进去的"考中进士""皇帝召见""结局出奇好"，《清稗类钞》原文里没有这些交代。真正留在纸上的，只有那一句"而亦老矣"：二十四年素服，归家时已是45岁，积棺未葬，此外再无注脚。