想死三次都死不成，这是1853年合肥米商周邦福最绝望的处境。

太平军攻城的消息传来，他第一反应是吞金戒指，把嗓子都划破了，戒指还是咽不下去。他转身去屋后找树上吊，绳子刚挂上，偏偏有人路过，硬把他拖了下来。他转念想跳井，偏偏是冬天，穿着厚实臃肿，井口太小，人根本下不去。三条路，全堵死了。那几天他独自躲在屋内，给祖先烧纸，放声大哭，既不知道自己能不能活过这一关，也不知道怎么死得干净利落。

他叫周邦福，字泽华，时年四十五岁，已有三个孙子。家在合肥东门大街白鹤观对面，经营一家米铺，掌柜一人、伙计六个，存着稻米一万担、杂粮一千多担，现钱四千吊，约合一千多两银子，是城里有分量的中产人家。消息一来，他把妻子儿女打发到乡下村庄躲避，自己留下来看铺子。他押注清军能守住合肥。

这个判断有点依据。他不是旁观者，是主动参与守城的那一方。城里缺粮，他把自家整整一万担米捐给了守城清军，还每天安排人煮饭熬粥炒菜，挑担送上城头。他能做的，都做了。只是他押错了。

1853年12月，安徽巡抚江忠源带着约两千七百人赶进合肥城。他入城才发现被骗：庐州知府胡元炜在请援文书里谎称"兵粮充足"，实情是守城正规军不满三百，乡勇兵力也严重短缺，粮草军火几近耗尽。江忠源被引进了一座空城，发现真相后仍决定死守。

太平军从12月12日起正式合围，开始在城墙根下掘地道埋炸药。清军在城内对挖，先后挫破地道九处。太平军越挖越精：在南门一带掘出上下两层，上层炸开引清军来堵，下层再炸，守军猝不及防。援军在城外几十里裹足不前，不敢逼近。城内粮尽药耗，到1854年1月初，江忠源已在绝境里向城隍庙祈祷。

1月14日夜里大雾弥漫。太平军再次轰塌水西门城墙，胡元炜早已与太平军暗通消息，当夜城头灯火突然熄灭，乡勇四散，守军溃败。太平军从缺口冲进城来。

江忠源拔刀欲自刎，被左右亲兵拦住。都司马良勋背着他逃跑，江忠源猛咬马良勋的耳朵，挣脱出来继续搏斗，身受七处创伤。走到水关桥时，他跳入桥下古塘，投水而死，时年四十二岁。胡元炜开城投降，成为这场守城战里主动向太平军跪地的最高级别官员。

太平军入城后，下令"关门在家，不躲不杀"。

周邦福关上米铺的门，真的没人进来杀他。但没过多久，他还是被太平军找到，带进一处"馆内"关押。

这一关是十三天。

太平军发现他识字，叫他做"先生"，每天抄写文告布告。伙食倒不差，八人一桌，四盘菜，早中晚三顿照旧。他熬着日子，心里只想一件事：怎么出去，找到送到乡下的家人。

他提出要回家。太平军没放，反而打了他一百大板，打完把他绑在树上晾着。

他没死。被松绑之后，一个太平军士兵塞给他二百文钱当路费，还派人护送他出了城门。他一个人徒步走了三四十里，在乡下找到了还活着的家人。

这段经历他全部写了下来，书名叫《蒙难述钞》，以日记体裁记录从咸丰三年十一月到次年正月的所见所历，从太平军兵临城下写到自己出城寻亲。书在他死后数十年才付印，1936年铅印本流传出来。

那本书里没有什么宏大叙事。开篇是一个中年人吞金戒指划破嗓子、上吊被路人拖下来、冬衣太厚跳不进井口的狼狈；结尾是太平军塞给他两百文钱路费，他走了三四十里，家人都还在。

乱世里普通人最真实的处境大约就是这样：你以为自己无论如何活不下去，结果稀里糊涂地活了下来；你以为勇气或者怯懦能决定什么，结果发现两样都派不上用场，能不能熬过去，全凭运气。