陈海出事之前，二人是上下级、并肩办案的搭档。陆亦可心里对陈海暗藏好感，可陈海自始至终没有给过她半句明确回应，这份心意一直没有落地。直到陈海遭遇车祸倒下，一切戛然而止。
从那以后，她死死守住未办结的案件、残存的线索，扛下陈海没做完的所有工作。身边所有人都劝她放下过往、向前看，她却始终不肯。外人只觉得这是深情，可细细琢磨就能发现：她苦苦坚守的，究竟是陈海这个人，还是那个咬牙替他负重前行的自己？
出事之前，陈海从未对她许下任何承诺，她从头到尾都在演一场无人回应的独角戏。独角戏最怕落幕，一旦落幕，就要直面落空的现实。
所以她拼尽全力追查真相，走完陈海没能走完的路，既是在延续陈海未完成的使命，也是给自己长久的执念一个交代。
等到陈海苏醒那天，她站在病房里笑了。这份笑意，并非期盼多年的爱情修成正果，而是长久压在身上的重担终于得以卸下。
她不是不爱陈海，只是这份感情远比单纯的爱意更加复杂。里面交织着藏了多年的心动、求而不得的不甘、没能好好回应的亏欠，还有独自硬扛多年后的如释重负。