北宋宰相韩缜的厨子，每次宴席散去都要悄悄烧一沓纸钱，烧给驴。

韩缜，字玉汝，官至尚书右仆射兼中书侍郎，位同宰相，是北宋名臣韩亿第六子，兄弟三人相继官至执政，时称"三相之家"。此人外表庄重，仕途顺遂，却有一个人尽皆知的偏好：嗜食驴肠，每逢宴客，这道菜必须上，而且往往要上两三回，少一回都不算尽兴。

驴肠好吃，但极难伺候。火候稍短，嚼起来跟皮筋一样，硬而无味；火候过了，肠壁靡烂，软塌塌毫无口感。更麻烦的是，驴肠必须绝对新鲜，一旦隔夜，腥臭变质，连厨房都待不住。宋朝没有冰箱，能宰了存着慢慢用这条路根本走不通。

要在宴席上稳定端出火候恰到好处、新鲜脆嫩的驴肠，厨子要做到的事情只有一件：活驴候场，临席现取。

于是那间公厨里便有了一套固定流程。

宴会一开，宾客落座，酒盅举起，厨子就悄悄出去了。外面柱子上绑着驴，一头或者数头，静静候在那里。厨子拿刀刺进驴腹，手伸进去把肠子拽出来，洗干净，往沸水里放一放，立刻捞出，加料调味，装盘送进席间。这整个过程，要在宾客喝完第一轮酒之前完成，不能慢，慢了失了鲜味，韩缜吃得出来。

洪迈的《夷坚志》里记下了这件事，用的是"才报酌酒，辄旋刺其腹，抽肠出洗治，略置汤中便取之"这样的说法。洪迈是南宋人，距韩缜时代不算太远，《夷坚志》是他系统收录见闻的著作，史家向来认可其基本可信度。

厨子之所以发明这套活法，不是好奇，是被逼的。

韩缜为人严酷，《宋史》里说他"所至以严称"，"性颇暴酷"。他在秦州任职期间，曾因武官傅勍酒后误入内宅，当场命人用铁裹杖将其活活打死。傅勍的妻子持着血衣进京挝登闻鼓申冤，此事闹到皇帝跟前，韩缜为此被降职。秦州百姓后来流传一句话：宁逢乳虎，莫逢玉汝。

"玉汝"正是韩缜的字。

厨子伺候这样的主人，菜做坏了是什么下场，不难想象。于是活驴取肠这一套，就成了每次宴客前的固定准备。宾客多时，准备数头；菜不够，临席再添。《夷坚志》里说，韩缜宴席上同一道驴肠要上两三回，每回都是现取现烹，柱下的驴排着等。

而那沓纸钱，是这里面唯一奇异的细节。

《夷坚志》写得很清楚：厨子操作完，不立刻离开，而是手持纸钱守在门缝外面。等到席上宾客放下筷子，无人再说话，这才出去，对着空气把纸钱点燃，烧给驴。驴有没有收到，不知道。但厨子显然觉得欠了什么，只能用这个方式还。

韩缜自己吃得很坦然。《宋史》对他的评价是"厚自奉养，世以比晋何曾"——拿他比西晋何曾，那是一个"日食万钱，犹曰无下箸处"的奢靡人物，意思是花再多钱吃饭也找不到能下筷子的菜。韩缜在史家眼里，大约是这类人的宋朝版本。

驴肠之事最终被一位宾客撞破，就发生在韩缜知秦州期间的某次宴席上。那人是关中人，打小就吃驴肉，对驴肠并不陌生，席间也吃得平静。但中途他起身更衣，走过公厨旁边，正看见数头驴被捆在柱下——肚子已经被划开，肠子已经被抽走，驴却还没有死，四蹄在地上踢踏，哀叫不止，血渗在地上。

他在那里站了一会儿，没有说什么，回到席上继续坐着。

从那以后，他再也不吃驴肠了。《夷坚志》用了四个字：遂不复挂口。

一个常年吃驴肉的关中人，被这个场面逼得从此戒了驴肠。不是驴肠不好吃，是他没法忘掉柱子下面那几头还活着的驴。

韩缜晚年以太子太保致仕，死后谥曰庄敏，活到七十九岁，在当时是极高的寿数。他并未因傅勍案或驴肠之事受到任何长久的惩处，只是一度被降职、旋即复起，官路仍然走得顺遂。

厨子和那位关中客人的故事，是整段记录里唯一让人觉得还有点人情味的部分。一个用纸钱赎罪，一个用余生戒口。韩缜本人，没有留下任何记录表明他觉得这件事有什么值得在意的地方。饭局照开，驴照绑，纸钱照烧，只是各人心里装的东西不一样。