广东雷州，一男子在发廊点了个按摩女，按摩女一边给男子服务，一边梨花带雨的哭诉，说老板拿走自己的金戒指不还。男子被按摩女服务的很满意，就主动提出帮她索要戒指，教训她的老板。于是，男子聚集多人把按摩女的老板教训了，由于下手过重，发廊老板被他们打到昏迷，就医后抢救无效离世。事后众人逃跑，发廊老板家人20多年来从未放弃追责，现案件迎来最新进展。

这起命案，当年在雷州乌石镇闹得满城风雨。

2001年1月14日晚上10点来钟，一名叫陈某的男子在乌石镇某发廊按摩时，按摩女邓某一边给他服务一边哭诉，说老板李祝扣了她的金戒指不还。陈某被服务得舒坦，脑子一热，拍胸脯说帮她讨回来。

他当晚就纠集了一帮人，在乌石镇一个水果档找到李祝。

陈某叫来陈某财、妃某一、妃某二、明某、姚某龙、范某亮等人，把李祝挟持到乌石镇打绳厂，拳脚相加、木棒伺候。李祝试图逃跑被追回，又被摁住一顿打，随后被带到某发廊，逼他朋友去取金戒指。

第二天凌晨1点多，这伙人又把李祝拖到乌石镇中心小学。

范某雄听说抓了个“劫金戒指的人”，又叫来黄某伟、曾某等人，对着李祝就是一顿拳脚、铁棒、木棒轮番招呼。打到最后李祝重伤昏迷，范某雄才慌了神报警。送医抢救无效，25岁的李祝因颅脑损伤死了。

案发后，陈某当天就被抓，可2002年湛江检察院以证据不足不起诉。

全案24个证人，只有6个间接证明陈某跟这事有关，没有直接证据。退回补侦两次，还是不行。

2008年，这案子重启。范某雄2009年判一年二个月，陈某财判六年。

当时家属穷得揭不开锅，拿了3万块钱赔偿签了谅解书。李祝死后不到一年，老婆改嫁，四个孩子扔给了爷爷奶奶，最小的李洪还没断奶。

2011年11月，当年跑掉的陈某居然投案自首了。

他赔了4万8取得谅解，2012年5月被雷州法院判了四年有期徒刑。法院认为他没有直接导致被害人死亡，又是自首，所以从轻了。

可李洪心里始终扎着一根刺：当年动手的远不止这几个人。

他成年后反复信访，逼着警方继续追查。2025年11月，范某亮被抓；2026年4月，黄某伟、曾某等四人落网。8个涉案人员总算全部到案了。

可问题又来了——案子过去25年，超过20年追诉期了。

2026年5月，检察院对黄某伟、曾某等四人作出“存疑不批捕”。李洪急了，他的诉求就一句：把所有行凶者全法办。

好消息是，2026年6月4日，检察院批捕了黄某伟、曾某。

但前提是报最高检核准追诉。另外两人证据只证明在场，没证明动手，暂时没批。范某亮7月2日就要开庭，检方建议判十个月。

李洪今年26岁，父亲死时他还不到一岁。

他至今不知道父亲长什么样，家里连张照片都没留下。可他说得明明白白：“我不想谈钱，只想要公道，父亲死得太惨了，家破人亡。”

25年，8个人到案，3人已判，1人将审，4人卡在追诉期。这笔跨越四分之一个世纪的旧账，离彻底清账还差最后一道坎。