2026年6月29日，人类有史以来建造的最强大机器停机了。

大型强子对撞机（LHC）坐落在法国和瑞士边境地下100米深处，是一条周长27公里的环形隧道。1232块超导磁铁沿隧道排列，把质子加速到接近光速，然后迎头对撞。2012年，这台机器找到了希格斯玻色子，补上了粒子物理标准模型最后一块拼图，两位理论预言者因此拿到诺贝尔奖。

现在它要关掉四年，做一次大改造。

这次升级只做一件事：让对撞更密、更频繁。目前每次两团质子在探测器里交汇，大约产生60次碰撞；升级后，这个数字会跳到140到200次。整体算下来，新机器收集到的数据量将是现在的100倍。

升级需要把27公里隧道中的1.2公里彻底拆掉重建，换上新一代超导磁铁。这些磁铁能把原本分散的粒子束捏成一根针，让对撞的粒子避无可避。总花费15亿美元。改造完成后，这台机器将拥有一个新名字：高亮度大型强子对撞机（HL-LHC），计划2030年6月重新启动，再运行十年左右。

物理学家用“亮度”来衡量对撞机的性能，指的是单位时间内产生的碰撞总数。HL-LHC的亮度将是LHC的10倍。碰撞率高到每秒数十亿次。产生的数据量大到根本存不下来，必须在碰撞发生的瞬间就做出判断：这一次值不值得记录。这个筛选工作将交给人工智能，让它在海量事件中实时挑出最有科学价值的碰撞。CERN的研究物理学家阿斯巴赫说：AI不能替代物理学家，但能帮我们更好地使用数据。

花这么大力气，CERN到底在找什么？

答案藏在一个事实里：我们能看见、能摸到、能测量的所有东西，恒星、气体、尘埃、行星以及行星上的一切，只占宇宙总量的5%。剩下的95%，27%是暗物质，68%是暗能量，两者都从未被直接探测到。人类对自己所处的宇宙，基本上是睁眼瞎。

对撞机的逻辑是这样的：把能量砸到足够高，也许就能在碰撞碎片中看到从未见过的粒子，包括可能构成暗物质的那种。LHC运行十几年，找到了希格斯玻色子，但暗物质粒子的信号始终没有出现。HL-LHC的策略很简单：撞得更多、看得更细，把统计精度推到一个全新的水平。

除了搜寻新粒子，HL-LHC还有一个更具体的目标：让两个希格斯玻色子同时出现，并观察它们之间的相互作用。这件事从未做到过。LHC自2008年运行至今，总共产生了大约5500万个希格斯玻色子；HL-LHC预计在整个运行周期内将产出3.8亿个。数量上去了，同时产生两个的概率才有可能摸得着。

为什么非要看两个希格斯玻色子互相作用？因为这会直接揭示希格斯场的自相互作用强度，而这个参数决定了宇宙在大爆炸之后极早期阶段如何演化。标准模型对这个参数有预言，如果实测值偏离预言，就意味着现有理论出了问题，背后藏着新物理。

2030年6月，隧道里的磁铁将重新通电。从那时起的十年间，数十亿次碰撞中的每一次，都是一张彩票。

～～～～～～

图为大型强子对撞机（LHC）隧道内安装的1232块偏转磁铁中的部分，该设施即将停机进行为期四年的升级改造，图源：2026 AFP

信源：PEDRERO, Agnès. "World's largest particle smasher halts for upgrade to boost hunt for dark matter." Phys.org, 27 June 2026