他被称为全国第一考霸，国内唯一四次参加高考，先后被复旦、北大、清华两次录取，但他又接连被北大、清华劝退，不得不选择复习，最终，他第四次高考还是以优异的成绩被清华大学录取。他正是2007年四川南充理科状元张非。

这个名字，在当年几乎成了教育圈一个绕不开的符号。

1983年出生的张非，是四川广安岳池县人。14岁那年，他考上四川省邮电学校，可因为调皮贪玩，两年不到就被退了学。回老家复读之后，他的人生就像开了挂——2002年第一次高考，619分，复旦大学的录取通知书稳稳攥在手里。可他觉得委屈，复旦配不上自己的野心，扭头就复读了。

2003年，606分，北京大学计算机专业，他终于如愿。

那时候的北大计算机系，是无数尖子生挤破头的地方。学校奖励他3000块，家里窘迫的日子总算透进一丝光。可他进了北大才发现，自己跟周围那些高材生完全融不到一块去。陌生环境让他心里发虚，他不愿跟人打交道，就把自己关在游戏世界里找安慰。选计算机专业本来是为了好就业，没想到反倒成了他沉迷网游的捷径。一学年下来，七门必修课不及格，北大只能按规矩劝退。

别人退了学，这辈子可能就废了。可他不一样——退学之后，照样能考回来。

2005年，他改名换校来到南充十一中，那年高考，703分，南充理科状元，清华大学的录取通知书再次送上门。学校给了他十万元奖金，他也如愿进了清华物理系。可进了清华，老毛病又犯了——他不喜欢数理专业，整天泡在游戏里，即便母亲专程赶到北京陪读、打工，也没能拦住他再次因为学分不够被退学。

两次顶尖学府的劝退，搁谁身上都扛不住。张非一度想过轻生。

可他的家人没放弃，南充十中也看上了他这块金字招牌。2007年，他改名张空谷再次走进考场，677分，南充理科亚军，第三次被清华大学录取，这一次进了环境科学与工程系。

四次高考，一次复旦，一次北大，两次清华，这段经历让他成了全国闻名的“考霸”。

可光鲜的数字背后，藏着一个致命的短板——他能轻松搞定高考题，却搞不定自己的人生。考研的时候，没有一个导师愿意收他。他过往那些被劝退的履历，像一道疤，揭都揭不掉。最后，他去了一个事业单位，过上了普通得不能再普通的日子。有人替他惋惜，说天才陨落；也有人觉得他活该，把一手好牌打得稀烂。

回头再看这个故事，最让人唏嘘的地方在于——他能一次次叩开中国最顶尖学府的大门，却始终没学会如何在一个自由的环境里管住自己。

高考能给他的，只是一张门票。进门之后怎么走，那张卷子上，一个字都没写。