河北承德隆化县张三营镇台沟村的连绵山坳里，75岁的于国明大半辈子都守着这片山，年轻时当过护林员，在沟沟岔岔里转了几十年，连哪道坡藏着暗坑、哪处泉眼常年冒水都烂熟于心，平日里上山的脚步比年轻小伙还利落，连他自己都常打趣“闭着眼都能摸回家”。

可5月21日那天进山找走失的羊群后，他就彻底没了音讯。全村上百村民连同公安、蓝天救援队的力量接连搜了一个月，无人机、警犬、热成像轮番上阵，把他常走的放羊路、能落脚的山坳全翻了个遍，连他随身带的羊铲、帽子、手机都没找到半分痕迹。

更让所有人错愕的是，他出门时带的五十多只山羊，没过多久就一只不少地自己踱回了村里。熟悉山林的人凭空消失，本该乱跑的羊群却安然归圈，这桩反差强烈的怪事揪着无数人的心，直到现在，家属和志愿者仍没停下进山搜寻的脚步，盼着能等来哪怕一点线索。