你曾是我溺水时唯一伸过来的手。那些深夜的陪伴，那些“我懂你”的叹息，让我把最后一根救命稻草系在了你身上。你递水时指尖的温度，你点头时眼角的诚恳，都曾是我黑暗里全部的灯光。

后来才知道，你一直站在岸上，从未湿过鞋。我的狼狈是你佐餐的剧目，我的眼泪是你暗处的消遣。所谓伸手，不过是确保我看清你袖手旁观的姿态。那些递来的纸巾，原是拭泪的砂纸。

最深的恶意，裹着最暖的糖衣。如今伤口愈合了，只是每每想起，仍像踩空了一级台阶。你教会我最残忍的事：原来有的人靠近，只是为了更清楚地看你怎么摔倒。而从此，我再也无法轻易相信任何伸向我的手了——这大概是你留给我最久的伤，碰不得那道光。