各有其时

七岁还不会写名字的孩子，
蹲在门槛上，
用树枝画自己的影子。
他画得很慢，
慢到太阳移动，
影子变短，
他追着画。

后来他成了木匠，
那些长短不一的影子，
都变成了
刚刚好的榫卯。

晚达者，
未必不达。

少而自恃——
那些过早落下的果子，
往往最先腐烂。
而那些挂在枝头，
熬过霜冻的柿子，
要等到雪落下来，
才肯软。

凌晨四点的厨房，
七十岁的奶奶在包包子。
褶子捏得很密，
像把一生都收进去。
问她给谁吃，
她说：给自己。
吃了，
好有力气活着。

世间哪有什么早晚，
不过是——
松树长得慢，
所以木质紧实。
竹子在地下蛰伏多年，
一出土，
就疯长。

你急什么？

以为来不了的，
正在路上。
以为错过的，
正在转弯。
以为做不到的，
正在你的骨节里，
悄悄地，
鼓起来。

早成晚成，
都不如——
自成一个季节，
从不错过自己。