笔鸡冠花

我是园中那株笔鸡冠花，绛红的花序直挺挺举着，像谁遗落的毛笔，又似未燃尽的火焰。

层层叠叠的花瓣挤挤挨挨，从下往上晕染开，尖儿上那抹红最烈。晨露凝在皱褶里，日光一照，整支"笔"便亮起来，仿佛随时要在风中写下什么。

风来时我轻轻摇晃，但脊梁始终是直的。这火要燃到初秋，直到把整个夏天都写进那抹不肯褪的红里。