年少时节的夏日，没有琳琅满目的夜市美食。每逢暑夏，父亲不忙就会带着丝网兜、揣着鸡肠饵料，去往城郊水塘捕捞龙虾。忙上一整天，总能收获好几斤鲜活的野龙虾，盛入大木盆静养一夜，吐尽泥沙杂质。次日清晨，父亲细细刷洗虾身、处理虾线，工序细致从不敷衍。

他偏爱极简的蒜泥做法，满满一锅蒜瓣慢熬出金黄蒜油，下入龙虾大火爆炒，小火焖煮入味。无需繁杂调料，纯粹的蒜香裹挟着虾肉的鲜甜，瞬间填满整个小院。傍晚晚风习习，一家人围坐桌前，就着洋河普曲剥虾闲谈，虾肉紧实弹嫩，蒜香绵长不腻，是夏日最治愈的人间烟火。

如今淮安龙虾迭代出新，百般风味应有尽有，却始终复刻不出儿时的清甜暖意。市井的虾香是烟火潮流，而父亲亲手烹制的虾味，是刻在岁月里的独家温柔。

山河百味龙虾香，最暖不过父亲的烟火寻常，龙虾情长。