村口那天她回头三次，心里有数：这不是一趟普通的探亲。
那年他32、她24，成婚6年她没回过娘家，他从存折里抠出30万，塞进她常背的蓝布包。
前两年偶尔来电，再往后成了空号。
家里还留着她的布老虎、窗台擦得发亮，灶台边那个搪瓷缸，底沿缺了一瓣。
去年冬天翻出蓝布包，花衣叠在最底，一封信压着，六个字，“谢谢你，对不起”。
今年开春，有人从那边捎信：她在镇上开了杂货铺，问他、问公婆，还问村口那棵老槐树。
十二年，她没再跨回这道门槛。
看多了跨省婚姻被证件、通行卡住，也见过要强的人把感情叠得像被褥一样整齐。
这30万，也许是她的安身钱，也是道告别礼。
是回不来，还是不想回？
换成你，去找，还是等？