“亲妈也不行？”上海，44岁独居男子病重昏迷，在ICU躺了半个月也没醒。男子母亲无力支付男子的医疗费，想查询并取出男子的存款应对后续的支出，结果却被告知不是男子的监护人，没有权利。男子母亲懵了，随后向居委会、派出所求助，结果多次奔走，得到的回复却都是“没遇到过”“不知道该怎么处理！”男子母亲满心无力，无奈求助媒体。
 
“医生，求求你们再想想办法……多少钱我都去凑……”72岁的母亲扒在ICU的玻璃窗外，声音抖得不成样子。窗里面，44岁的儿子浑身插满管子，一动不动。这是毛先生被推进重症监护室的第十五天，也是这位老母亲在医院走廊打地铺的第十五夜。
 
半个月前，独居的毛先生突发重病倒在出租屋里。邻居发现不对报了警，送医后连夜手术，术后第三天多脏器感染衰竭，直接进了ICU。母亲从外地赶回来时，儿子已经认不出她了。
 
比守夜更难熬的，是每天一睁眼就要面对的费用单。毛先生多年没缴社保，14万治疗费全得自掏腰包。老人翻遍了口袋，想起儿子银行卡里应该还有积蓄，便攥着那张卡去了银行。
 
柜台里的小姑娘敲了几下键盘，抬头递出来一张纸。“对不起阿姨，您不是法定监护人，我们不能给您查。”
 
“我是他亲妈！这也不行？”老人的手指紧紧捏着柜台边缘。
 
小姑娘摇了摇头，指着屏幕上的规定轻声解释：“他成年了，没授权，谁都动不了。”
 
老人转身去找居委会。工作人员翻遍文件夹，面露难色：“阿姨，真没遇到过这种情况。”又去派出所，值班民警也摆手：“成年子女昏迷，父母确实不是法定监护人，我们也不知道该咋处理。”
 
72岁的老太太，顶着满头白发，在居委会、派出所、银行之间来回奔走了五六趟。每一次敲门，得到的都是同一句——“没遇到过。”
 
可儿子在ICU里，一天费用好几千，老人手里那点积蓄正一天天见底。儿子的存款就在账户里躺着，她却连数字是多少都看不到。
 
有律师解释过这个困局：成年人清醒时不需要监护人，可一旦像毛先生这样完全丧失意识，家属必须先去法院走“特别程序”——委托机构做民事行为能力鉴定，鉴定结果出来后再由法院指定监护人。整个过程走下来，少则两三个月。
 
程序一步步走，谁都没错。可ICU不等人，机器每天转，药水一瓶接一瓶地挂。等那道程序走完，人还在不在，谁也说不准。
 
这件事让很多人开始重新打量自己的生活。独居的人越来越多，谁也不知道明天和意外哪个先来。而每一个独居的人，或许都该在还清醒的时候，提前写好一份委托书，把那个万一时刻的钥匙，交到最信任的人手里。

信息来源：上观新闻2026.6.28《上海44岁独居男子突然病重昏迷，“救命钱”取不出！七旬母亲苦求“监护权”》

文|竞业
编辑|南风意史