他被称为全国第一考霸，国内唯一四次参加高考，先后被复旦、北大、清华两次录取，但他又接连被北大、清华劝退，不得不选择复习，最终，他第四次高考还是以优异的成绩被清华大学录取。他正是2005年四川南充理科状元张非。

这段经历初看像传奇，细品全是让人喘不过气的荒诞。2002年，张非头一回高考就拿下复旦大学的录取通知书，多少孩子做梦都不敢想，他连去都没去。目标死磕北大清华，这种偏执，你说它是志气，还是病根？第二年他真进了北大信息科学技术学院，那会儿他才20岁。可一踏进校门，整个人彻底失控。高中被老师和家长压着学了十几年，忽然自由了，他一头扎进网络游戏里，旷课、通宵、挂科成了常态。北大课程压力多大啊，主干课一连挂掉七八门，学分远远不够，学校只能劝退。他母亲祝明灿急疯了，从南充冲到北京，在北大边上租个小单间盯着他。没用。他能趁母亲不注意翻墙出去泡网吧，一待就是十几个小时。母亲哭过，求过，他低着头不作声，回头照样往网吧钻。

被北大扫地出门后，他回南充沉寂了一年。你以为他废了，2005年他又以703分的绝对高分拿下南充市理科状元，被清华大学数理基础科学专业抢走。央视都跑去采访，所有人都觉得浪子回头了。哪知道，他在清华重演了全部剧情。没了母亲在身边，他直接旷课住在网吧，打游戏打到昏天黑地。大一结束，不及格的科目多到让人头皮发麻，清华的系统毫不留情，再次劝退。两次被顶尖学府踢出局，搁一般人身上，人生早就灰掉了。

可张非硬是不认。2007年他改名张空谷，又一次坐进高考考场，考了677分，全市第二，清华大学环境工程专业录取。这时候他已经24岁了。一个拿清北录取通知书比翻书还容易的人，愣是拖到2011年才磕磕绊绊拿到本科文凭，前后耗掉将近十年。

你忍不住会问，这人到底怎么了？扒开来看，他的悲剧其实早早就埋下了伏笔。从小学到高中，他都是被“学霸”人设架着走的，除了分数，什么都没剩下。他擅长做题，擅长揣摩出卷人的意图，但压根没学会怎么跟人打交道，怎么安排自己的生活。到了清北，牛人遍地，他瞬间找不到存在感，而游戏恰好能每秒钟都给他输赢的刺激和即时的反馈。一种可怕的路径依赖形成了：现实里努力半天未必有回报，游戏里打怪必定升级。他不是不想改，家人带他看过心理医生，一度被诊断为严重的网络成瘾。可那时他整个人的心智模式已经固化了，一碰到压力就往虚拟世界里缩。

后来他试着考中山大学的研究生，初试高分通过，复试时因为精神状态不佳、沟通能力明显欠缺，被导师直接刷下。考公务员也是连面试都进不去。兜兜转转，据说最后在成都一个普通的单位找了份差事，渐渐消失在公众视野里。他母亲曾跟媒体说过一句让人心碎的话，大意是“我宁愿他考不上名校，只想他好好当个正常人”。

说真的，张非的故事可不是什么励志谈资。他把全部生命能量都提前烧在了那几张试卷上，真走进社会，反而连基本的自控与适应能力都丢了。我们在拼命赞美高分、追捧状元的时候，是不是也该掂量掂量，一个只会考试、管不住自己的“天才”，到底能走多远。自律和欲望的缠斗，比任何一张考卷都难。如果人生的底色只剩下分数，那迟早要交一笔还不起的账。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。