广东雷州，一男子在发廊点了个按摩女，按摩女一边给男子服务，一边梨花带雨的哭诉，说老板拿走自己的金戒指不还。男子被按摩女服务的很满意，就主动提出帮她索要戒指，教训她的老板。于是，男子聚集多人把按摩女的老板教训了，由于下手过重，发廊老板被他们打到昏迷，就医后抢救无效离世。事后众人逃跑，发廊老板家人20多年来从未放弃追责，现案件迎来最新进展。

时间倒回2001年1月14号晚上，雷州乌石镇街面热闹，谁也想不到，隔壁覃斗镇25岁的青年李祝这天晚上会出事。他在自己镇上经营一家发廊，勉强养活一家老小。

事发当晚，男子陈某到乌石镇一家发廊按摩，按摩女邓某边哭边说自己的金戒指被前老板李祝扣下，怎么都要不回来。陈某觉得她挺委屈，当场拍胸脯，说这事包在他身上，一定帮她把戒指要回来，顺便给老板点教训。

说干就干，陈某当晚纠集了范某亮、陈某财等一帮人，打听到李祝去向后，在篮球场附近的水果档把人堵住。几个人拖着李祝往打绳厂走，路上就开始拳打脚踢。李祝见势不妙想跑，被陈某骑摩托车追回，免不了又是一顿揍。

这还不算完，一行人又把李祝带到乌石镇中心小学。范某雄听说抓了个“劫金戒指的人”，跑来看热闹，见阵仗不够大，又打电话并骑摩托车把黄某伟、曾某等人接了过来。这帮人拿着木棒、铁棒，对着李祝就是一顿猛打。

从14日晚上到15日凌晨，李祝被打得奄奄一息。范某雄见事情闹大了才报警，人被送到医院抢救，撑到16日凌晨终究没救回来。法医鉴定系钝器击打头部造成颅脑损伤死亡。好好一个人，就因一枚说不清道不明的金戒指，没了。

案发后，打人者四散而逃。李祝走时才25岁，留下四个孩子，最大的才几岁，最小的儿子李洪还不满周岁。妻子不到一年改嫁，四个孩子只能跟着爷爷奶奶过。

这案子一悬好多年。陈某其实案发后不久就被抓过，2002年检察院以证据不足不起诉。直到2008年、2009年，范某雄和陈某财才先后落网，法院认定两人是从犯，分别判了一年二个月和六年有期徒刑。2011年底，陈某投案自首，赔偿四万八千元获家属谅解，最后判了四年。

可李祝的家人心里一直有疙瘩。法院判决书写得明白，这三人都不是造成致命伤的行为人，真正下重手打死李祝的人还在逍遥法外。这么多年，家人从没放弃，爷爷奶奶跑不动了，孩子们接着跑，小儿子李洪长大后更是一直为父亲的事奔走。

时间一晃到2025年11月，事情终于有了新动静。当年参与打人的范某亮被警方采取强制措施。案发时他才刚满14岁，一晃二十多年，从少年变成了中年人。

更大的进展在2026年三四月间，警方又先后抓获四名当年参与殴打的人员，其中包括被认为下手最重的黄某伟和曾某。一家人本以为这下终于能给死者一个交代，没想到又出了岔子。

检察院对四人作出存疑不批捕决定，文书写的是事实不清、证据不足。办案民警向家属解释，主要还是案子已过去二十五年，超过了法定追诉期限。

家属接受不了：人明明就是他们打死的，因为跑的时间够久就可以不用负责了？而且这几个人根本没躲没藏，就在当地正常生活，凭什么过了年限就一笔勾销？

民警解释，不是不追究，超过二十年的案件要追诉必须报请最高人民检察院核准。所以四人先变更为监视居住，警方按程序往上走。

事情在6月出现转机。6月4日晚，民警通知家属，检察院复核后已正式批准逮捕黄某伟和曾某，同时将案件报请最高检核准追诉。至于另外两人，目前证据只能证明在场，无法证明动手打人，暂未批捕。

6月底又传来消息，范某亮的案子法院已排期7月2日开庭，检察院量刑建议是十个月。很多人觉得太轻，但有个特殊情况——范某亮作案时不满16周岁，法律上会从轻或减轻处罚。

这案子也给人提了个醒，千万别一时冲动替人出头。陈某当年就是听了几句委屈话，脑子一热替人撑腰，结果闹出人命。他自己坐了四年牢，被害人家破人亡，参与打架的人一个个都跑不掉，躲得了一时躲不了一世，就算跑了二十五年，最终还是要面对法律的制裁。

目前案子仍在走程序，黄某伟和曾某能否被核准追诉，最终怎么判，还得等最高检的结果。但不管怎么说，二十五年过去，涉案人一个个陆续到案，也算是给了死者和家属一点安慰。法网恢恢这句话，从来都不是说说而已。